月曜日、会社に着くまでが戦争だ

　朝6:50。
　スマホのアラームが鳴った。
　5分後、また鳴った。
　さらに5分後、鳴った。
　その後10分間、私は布団の中で「今日だけ地球が停止してくれないか」と願っていた。

　今日は月曜日。
　全人類にとって一番、理不尽な曜日だ。

　～第一章：会社という名の呪文～
　会社とは、何か。
　それは、「行きたくないけど、行かなきゃいけない場所」の総称である。

　特に月曜。
　昨日までNetflixで笑っていた自分が、
　今日はスーツを着て満員電車に揺られる。

　なんで？
　どうして？

　答えは簡単だ。
「金が欲しいから」である。

　～第二章：靴下が片方ない～
　起きて、洗面所へ行く。
　顔を洗って、歯を磨いて、気合いを入れる。

　次に、服を着る。
　ズボンよし、シャツよし。
　さて、靴下……。

　片方しかない。

　なぜだ？
　なぜいつも「黒い靴下」だけ消えるのだ？
　白とか水色は揃ってるくせに。

　仕方なく、引き出しの奥から似たような色を引っ張り出す。
　左右の黒、若干トーン違う。
　でももう時間がない。

「左右違う靴下で今日を生きる覚悟を、今決めました。」

　～第三章：朝の電車は社会の縮図～
　8:00、駅のホーム。
　人人人。
　見渡す限り、うなだれる人々。
　この空間、全員が「魂を置いてきた顔」してる。

　ドアが開いた瞬間、戦場が始まる。
　誰も言葉は発しない。
　だが、無言の席取り合戦が繰り広げられる。

　結果、私は吊革。
　目の前のおじさんがイヤホンから漏れる演歌を流していて、なぜか涙が出そうになる。

　～第四章：車内での「変な人ガチャ」～
　運が悪いと、「変な人ガチャ」に当たる。

　・やたら独り言が多い人
　・電話してる風でずっとLINEの音読をしている人
　・ガムを噛む音が大音量の人（なぜかリズム感がある）
　・座席で爆睡してて肩に寄りかかってくる人（腕枕状態）

　今日は、ガムリズムおじさんだった。
　チャッ、チャッ、チャッチャ、チャ。

　そのビートに合わせて、私の心拍が乱れる。
　これ、合法拷問？

　～第五章：エスカレーターで睨まれる～
　会社最寄り駅に到着。
　階段を避け、エスカレーターへ。
　右側に立って、のんびり上る──が、後ろから「殺気」。

　関西出身っぽいお姉さんが、右側をふさいでいる私に激おこ。

「すみません…」と、申し訳なさそうに避けた。

　すると後ろから「やっとかい…」とつぶやかれた。
　その声、小さくても刺さる。

　月曜朝、私は人間不信を1ポイント獲得した。

　～第六章：ビル前の葛藤～
　会社のビルが見えた。
　あと100メートル。

　だが、ここで足が止まる。
　コンビニとビルの間で、私の脳内会議が始まる。

　脳「会社、行こう」

　胃「でもちょっとお腹痛いかも」

　心「コンビニでコーヒー飲んでからでもよくね？」

　現実「定時まであと3分です」

　結果：アイスコーヒーを握って出社。

　～第七章：月曜のエレベーターは地獄の箱～
　エレベーターに乗る。
　誰も喋らない。
　5階まで上がる間、沈黙。

「おはようございます」と誰かが言ったが、全員「おぅ…」と低くうなる。

　これは「挨拶」じゃない。
　“生存報告”だ。

　～第八章：デスクに着いてからが本番～
　ようやく席につく。

　椅子のクッションが優しい。
　PCを立ち上げる。
　メールの件数、47件。

「もう帰っていいですか」

　結論：
　月曜は、体力・精神・靴下が試される

　電車は人格を歪ませる箱

　エレベーターは沈黙を楽しむ禅の修行

「行くだけで偉い」と言い聞かせるのが生き残るコツ

　～最終章：でも金曜の夜には忘れる～
　不思議なもので、月曜のこの苦しみも、
　金曜の夜には「まぁ、今週も頑張ったし！」と忘れる。

　そしてまた、日曜の夜になる。

　あの音が鳴る。
　アラームがセットされる。

　そして私は、また願う。

「月曜、なくなれ」