第68巻 高崎市：タカサキノカミの願い

　群馬・高崎の静かな朝。空気が澄んで、妙義山のシルエットがくっきり浮かぶ。

「……おぉ、ええ朝やなあ」

　と呟いたのは、登山歴三ヶ月の主婦・恵子である。だがその言葉を裏切るように、彼女はひとり、神社の石段を20kgのリュックで登っていた。

「膝、いてぇ……けど……神様に頼むしかない……！」

　石段を登り切ると、小ぢんまりとした社殿と、横にぽつんと座る神様がいた。無口で堅実な神・タカサキノカミである。

　――薪割りしてた。

　社務所の隅で、朝から薪をひたすら割っていた。

「……あのっ、神様！」

「……」
（振り向く）
「……うむ」

（えっ？うむって言った？）

「その、お願いがあって……！」

「……具体的に」

　静かすぎる神だが、意外と対応は早い。
　恵子は、胸を張ってこう言った。

「わたし、登山を始めたんです！で、願いは……“山に強い足腰がほしい”です！」

　タカサキノカミは無言でうなずき、斧を置くと社の奥へ。

　出てきた彼の手には、巨大な登山靴と、スネまである謎のサポーター。

「……履け」

「えっ、履くの？これを？」

「……“履けばわかる”」

　信じたくはないが、恵子は履いた。

　数分後。

「……え、なにこの脚力。……わたし今、タイルの上でスクワット100回してた……？」

　＊＊＊

　その後、願いが叶ったかどうかを確かめるため、恵子は妙義山に登った。

　――２時間で登頂。いつも６時間コースだったのに。

「神様……ガチで山の民にしてくるとは……」

　＊＊＊

　帰り道、彼女はまた神社に寄った。すると、タカサキノカミが薪を背負いながらぽつりと言った。

「……次は“荷重トレ”だ」

「もういいです」

　タカサキノカミの願いの叶え方は、実用的すぎる。
　でも、どんな願いにも真正面から応えてくれる、信頼の神だった。

　ーー

　静かな山に、無口な神様。
　だけど、ちゃんと願いを聞いて、ちゃんと叶える。しかも地味にキツい。だけど、ありがたい。
　――そういう神様が、いてもいい。