会議室の椅子がやたら喋る

　この世に「職場の七不思議」があるとすれば、第5位くらいに“会議室の椅子問題”がランクインするだろう。
　なぜかいつもギーギー鳴る。高さ調整が壊れてる。座った瞬間に「あ、これ外れ席だ」と確信させてくる。

　しかし私の勤める会社の椅子は――もっと根本的におかしい。

　喋るのだ。

【異変は朝の定例会から始まった】
　月曜朝9時。
　私は営業部定例の5分前に会議室に入った。偉い。

　が、椅子に座ろうとした瞬間、背もたれの辺りから小さな声がした。

「おっ、また来たなお前」

　……え？

「ちょっと座る前に聞きたいんだけどさ、お前、座るの重たくない？」

　私はそっと、隣の席に移動した。
　もしかして疲れてる？ 夢？

　でも隣の椅子もボソッと言った。

「俺の兄貴、ああやって人選ぶタイプだからさ。気にしないで座っていいよ。俺、ストレス少ない人が好きだし。」

　なんだこの椅子界のマッチング制。

【上司の椅子は“悟り系”】
　定例が始まり、課長が入ってくる。
　座る瞬間、椅子がふわっとこう言った。

「……よく帰ってきましたね。お疲れさまでした」

　なんか重い！ この椅子、いろいろ背負ってる！！

　課長はノーリアクションだが、私は気になって仕方がない。
　もしかしてこれ、自分にしか聞こえてない？

【無機物たちの人間観察】
　その日の午後、私は意を決して椅子に話しかけた。

「……なあ、いつから喋ってるの？」

「気づいたのか。」

「いつから喋れるの？」

「オカルト的に言うなら、お前が月曜の昼に絶望した瞬間からだな。負のオーラ、よく吸ってた」

「そんなスイッチあるの！？」

「ていうか、お前、週4くらいでため息ついてるよな」

　お前って言うな。

【プリンターと雑談してるの見られる地獄】
　昼休み。私は誰もいないコピー室で、試しにプリンターにも話しかけてみた。

「おーい、プリンター。君も喋る？」

「また紙詰まりのせいにされるのか……こっちは悪くないんだ、紙が悪いんだ……」

　トラウマかよ！！

　しかしその時、後ろから声が。

「……あの、コピー機と会話してるんですか？」

　新入社員・山口くんが、引きつった笑顔で立っていた。
　彼の中で私の評価は今、完全に“異常者”に分類された。

【真実：なぜ椅子が喋るのか】
　週末、私はついに社内の“最も古い椅子”に尋ねた。

「なあ、どうして君たちは喋るんだ？」

　古椅子は、ミシミシ音を立てながらこう答えた。

「人間が、椅子にばかり愚痴ってくるからさ……そのうち、意思が芽生えたんだよ」

「……え、まさか」

「そう。お前らの“聞いてよ～”に、俺らずっと付き合ってんのよ。」

「でも会議室の椅子って、基本無言で座られるだけじゃない？」

「そっちはストレスで自壊してる。寿命1年。心壊してんだよ」

　会議椅子、しんどすぎる世界だった。

【そして私は“椅子の味方”になった】
　それから私は、こっそり椅子に話しかけたり、座る前に「よろしく」と声をかけるようになった。
　たぶん、社内での私の評判は下がっている。
　でも、今日もあの椅子は言ってくれた。

「お前、今週頑張ったな。明日は、柔らかく包むわ」

　……ありがとう、椅子。

　人間は、何かに座っている時間が長い。
　だから、椅子を敵に回すのは、人生そのものを敵に回すようなものだ。

【まとめ：喋ってるのは、たぶん自分の良心】
　椅子の声が聞こえるのは、もしかしたら本当に幻聴なのかもしれない。
　ただ、そうだとしても私はこう思う。

「もしもこの椅子が私を見てるなら、せめて“頑張ってるな”と思われたい」

　誰かが見てると思えば、人は少しだけマシになる。
　それが椅子でも、たぶん同じ。

　今日も私は、座る前に一言つぶやく。

「よろしく、今日の俺を支えてくれ」