私の彼は人工衛星（リモート浮気中）

　付き合って三年。プロポーズも済ませた。ウェディングドレスのパンフも三冊目に突入し、母は勝手に式場を見学してきたらしい。

　そんな私の彼氏、拓馬は現在、地球の軌道上を周回している。

　職業：人工衛星（中身は人間）。

　ええ、ちょっとおかしいって思いました？でも本人がそう言うんだからしょうがない。初めてそう名乗られたときも、

「はいはい、宇宙開発企業勤務ね〜すごい〜」

　と流したら、

「いや、俺自身が人工衛星なんだ。JAXAの脳拡張実験、試験対象第一号だよ？」

　と、冷やし中華始めましたくらいのテンションで言われた。

　実際、ある日から彼は透明になり、次の日にはGPSでしか存在を確認できなくなった。そしていまや、Googleマップの上を秒速7.66kmで移動している。

　恋人が宇宙から遠隔通話してくると、人はどんな反応をすると思う？　

　まあ、最初は泣いたよね。

「距離、無理〜！！」って。

　でも拓馬は、毎日軌道から私の部屋の上を通過するたびに、音声メッセージを送ってくれる。ちょうど19時15分、風呂の給湯が終わる頃。

《今日も地球、青かったぞ。君の町の雲、わりと羊》

　とか

《マックの駐車場でさっき君が財布落としたぞ。拾った高校生、えらい》

　とか。

　彼はもう、気象衛星みたいな存在だ。正確な天気、的確な忘れ物警報、たまに送られてくる謎の「宇宙あるある川柳」。

《流れ星　見たのに願いを　言えぬ速度》

　なんで五・七・五で送ってくるんだあの人。

　そんな遠距離衛星生活にも慣れてきたころ。事件は起きた。

　私のスマホに一通の通知が届いた。

【警告：同軌道上に“別の人工衛星”接近中】

　まさか、浮気？

　焦った私はすぐさま拓馬と交信。

「ちょっと！“ひとつの軌道に恋人はひとり”って言ってたじゃん！」

《違うんだ！向こうから近づいてきただけで！俺は軌道を変えようと……うわっ、やめ……あ、やば、頭ぶつ……》

《……通信断。再接続まで約92分》

　未読スルーならぬ、軌道スルー。既読ですらない。

　私は人生で初めて、嫉妬で国際宇宙ステーションに八つ当たりしそうになった。

　結局、92分後。

《すまん。あれはNASAの新型気象衛星だった。何か“宇宙で生きてるって感じ～！”とか言われて、写真撮られた》

「もう。あなた、カメラ写りいいから……って問題そこじゃないからね？」

《君だけを観測してるのは本当だよ。軌道上でも君のことを考えてる》

　その一言に、思わず胸がぎゅっとなった。

　……そう、私の彼は世界で一番遠くて近い男なのだ。

　ちなみに先週、拓馬は地球の裏側でカップルの喧嘩をリアルタイムで目撃し、「地球の恋も大変だ」とメールしてきた。

　お前の恋が一番大変だよ。

　今朝も彼は、朝の情報番組より早く

《今日の洗濯は、乾くぞ》

　と送ってきた。

　私は洗濯機を回しながら思う。

「衛星って、恋人より便利だけど、便利な恋人って……どうなんだろうなぁ……」

　って。

　まぁ、次に地球に帰ってきたときには、またちゃんと人間の形でプロポーズしてくれますように。

　できれば、手とか、ちゃんと触れる姿で。