伝説の謝罪士（しゃざいし）

「謝罪には、魂がいるんだよ。腰の角度じゃない、心の角度だ」

　そう語るのは、伝説の謝罪士・畠山である。

　どこの企業にも所属せず、どこの顧客にも媚びず、ただただ人類の「ごめんなさい」に命をかける漢――通称「謝罪界の落ち武者」。

　髪はうなじを超えてなびき、頭には大きな絆創膏。つねにジャージ姿。だが、土下座の姿勢だけはなぜか美しい。

　そんな彼の元に、今朝、一本の電話が鳴った。

「お願いです、弊社の謝罪会見に出ていただけませんか！」
　
　それは、タピオカ製造会社「黒珠」の社長・須永からだった。

　曰く、「新製品“たぴたぴカレー味”が全国で下痢を引き起こした」という大事件が発生。しかもSNSでは「＃たぴカレ戦争」「＃おしりの危機」などのタグで大炎上中。

「これは……謝るしかあるまいな」

　畠山は静かに立ち上がった。愛用のひざパッドを装着し、ポーチから「謝罪用スローガン」を握りしめる。

　今日の一言は――

《全力の土下座には、土も草も泣く》

　テレビ局が並ぶ記者会見場。

　カメラのフラッシュが止まらない。

「このたびの騒動、誠に申し訳ありませんでした！」

　須永社長が頭を下げた……が、角度は浅い。45度くらいだ。

　観客のどよめき。

「なんか軽いな……」「膝つけないの？」「謝罪力ゼロじゃん」

　会場がざわつくなか、畠山が立ち上がった。

「いま、土が怒っている」

「え……？」

「ここにあるのは“形式だけの頭下げ”！　大地と心をつなぐ“真謝”を見せてやる！」

　そう言うや否や、畠山は全力の正座！

　頭を地面にガン！　とぶつける土下座！

　さらに――

「この謝罪、三段構えだ！」

　1段目：両手を地面につけ、正面土下座。

　2段目：横向き土下座（関西風）

　3段目：回転土下座（360度ひとまわりしながら「申し訳ございません」）

　観客「おおおおおお！！」

　記者「今、土が“浄化されている”と語った！」

　SNSは騒然。

《#謝罪芸人じゃなかった》《#土が許した》《#三段活用謝罪》

　その後、たぴカレ事件は収束。むしろ“健康に良かった”という奇跡の再分析がされ、製品は「お通じタピオカ」として逆にバカ売れ。

　一方、畠山はというと……

　次に呼ばれたのは、なんと「お詫びコンシェルジュ付きレストラン」の監修役だった。

　メニューはすべて“謝罪がテーマ”。

　・「すまぬステーキ（焼きすぎた言い訳付き）」

　・「ごめんパフェ（アイスが落ちかけてる）」

　・「真謝御膳（最初に店員が土下座）」

　畠山は語る。

「謝罪ってのは、日常にこそあるもんだ。恋人の遅刻、友人のドタキャン、親への嘘。そこに“ちゃんとしたおじぎ”が入るだけで、人間関係ってのは……泣くほど改善する」

　そう語る彼の横では、カップルが料理を運ばれながらスタッフに「お騒がせして、すみません」と深々とお辞儀され、照れ笑いを浮かべていた。

　だが、畠山の戦いは続く。

　彼の名刺には、こう記されている。

　――謝罪士（しゃざいし）
　――武器：頭
　――スキル：許されるまで頭をあげない

　誰もが避ける「ごめんなさい」の道を、今日も彼は全力疾走していく。

　土が震えるその日まで――。