今日はなにもしてないのに、なにもしてないまま終わった

　朝7時。
　アラームの音が鳴った。
　反射で止める。
　目は開けてるが、体が動かない。
　横で猫が寝てる。羨ましい。

「今日はちゃんとした日になるぞ」と思ったのに、
　5分後にはもう、布団に勝てなかった。

　～第一章：やる気スイッチ、湿気で故障中～
　この時期、空気が「ぬめっ」としている。
　天気予報は「曇り時々雨、湿度80%」。
　人類のやる気が最も損なわれる天候。

　窓を開けても風が動かない。
　サーキュレーターも気だるそうに首を振っている。

　私は着替えをした（だけえらい）
　が、鏡の前で思った。

「今日はオフでいいのでは？」

　今日は休みでもないし、締切もあるのに。
　なぜだか、“休んでもいいような気がする空気”が部屋を漂っていた。

　～第二章：ToDoリストが泣いている～
　スマホのメモ帳を開くと、ToDoリストがある。

　書類送付

　洗濯

　買い出し

　英語の勉強（3日目）

　ストレッチ

　頭皮マッサージ（NEW）

「うるせぇ」

　メモ帳に八つ当たり。
　見なかったことにしてアプリを閉じる。
“現実”を閉じた瞬間、急にコーヒーを淹れたくなった。

　～第三章：コーヒー淹れて、気づいたら昼～
　コーヒーを飲む。
　YouTubeを開く。
　気づけば、トルコの職人がナイフを研いでいる動画に夢中。

「すげぇ…切れる…」

　その後、「おすすめ」に出てきたピタゴラスイッチ系の動画で30分経過。
　気づいたら、12:20。

「昼じゃん！！」

　でも、お腹も空いてないし、特にやる気も戻ってこない。

　ここで私が出した結論：

「ちょっとだけ昼寝しよう」

　～第四章：最悪な夢と、最高の寝起きの悪さ～
　13:05。
　目を覚ます。
　謎の夢を見ていた。

　職場の先輩が、なぜかサメになって追いかけてくる夢だった。

「なんで…サメ…？」

　気分は悪くないが、なんとなく体が重い。
　頭もぼーっとしている。
　コーヒーを淹れ直す。2杯目。

　～第五章：洗濯しようとして座る～
「よし、洗濯機回すか」と立ち上がる。
　が、洗濯カゴを持った瞬間、床に座ってしまう。

　なんか、いい。
　床が一番フラット。

　そこから30分、スマホで「どの柔軟剤が一番モテるか」を検索。
　誰にモテたいんだ、私は。

　～第六章：買い出しは“明日の自分”に任せる～
　気合いを入れて冷蔵庫を開けた。

　・卵（ラスト1）
　・ケチャップ
　・氷だけがギッシリ

「……行かないとなぁ」

　でも、外は雨が降りそうな空模様。
　天気アプリを見ると「降水確率40%」

　これ、“行かなくていい”っていうサインでは？

　思考回路が完全に“都合のいい解釈マシン”と化す。

　結論：「今日じゃなくていい」

　ToDoリストに小さく追記した。

　・明日 買い物（たぶん）

　～第七章：夕方になると謎に焦る～
　17時。
　日が傾いてきた。

「今日、なんかやったっけ……？」

　脳内を再生する。

　起床（予定より遅め）

　コーヒー（2杯）

　昼寝

　YouTubeのピタゴラ職人

　床に座ってスマホ

　冷蔵庫開閉（開けただけ）

　やってない。やってないぞ。

　ここにきて焦りが襲ってくる。
　だが、もう何も始められる気がしない。

「まあ、夕飯作れば、それだけでえらいってことにしよう」

　～第八章：夜、SNSを見てさらに落ち込む～
　Twitter（現X）を開くと、誰かが書いてる。

「今日は午前中で仕事全部終わらせて、午後は勉強とジムと読書！自分を褒めたい！」

　やめろ。

　そういう人、今日に限ってやたら多く見える。
　私は卵焼きを焼いて食べただけ。
　しかも、ケチャップかけすぎて味わからなかった。

　結論：
　やる気がない日は、やる気が「存在しない」

　スマホと床は最強の敵

　コーヒーは無限に飲めるが、何も始まらない

　明日の自分へのタスク押し付け率：95%

　それでも、生きてるだけで勝ち（たぶん）

　～最終章：寝る前の“意味のない反省”～
　夜、風呂に入りながら思う。

「明日こそ、ちゃんとするぞ」

　でも、風呂上がりのビールが美味しくて、
　またテレビを見て、
　スマホで漫画を読みながら寝落ちした。

　──そして、また同じ朝がやってくる。

　それでも、明日はやれる気がする。ちょっとだけ。