『眠らない衛兵クラブ』

「いらっしゃい、ようこそ“ナイトガード・カフェ”へ。立ったまま寝るのが当店の流儀です」

　そう言って出迎えたのは、身長190cmの屈強な男。漆黒の制服に赤い羽飾りの帽子、無表情でピクリとも動かない。だが声だけはやけに明るい。

　この店は、友人の紹介で知った。曰く「人生に疲れたとき、行くべき癒やしの最終地点」だと。

　確かに僕は疲れていた。毎日満員電車に揉まれ、無意味な会議で魂をすり減らし、通勤中にコンビニで落としたおにぎり（明太子）は誰かに踏まれた。

　限界だった。

　なのに入店したら、なぜか周囲の客が全員、直立不動。何かの訓練中かと思ったら、ウェイターに案内された席も“椅子なし”。

「お立ちください、客人よ。ここは“立ってこそ癒やされる”カフェですので」

「立って癒やされるとか、どんな理屈！？」

「我々、衛兵には、“座らぬ哲学”がございますので」

　そう。ここは「元・王宮衛兵限定スタッフ」で運営される、超ニッチな立ち飲みカフェならぬ“直立カフェ”だったのだ。

　厨房には、元ロンドン塔勤務のベテラン衛兵が。ホール担当はスウェーデンから来た、片目を伏せて笑うエリック。たまにフランス語でメニューを読み上げるが、客は誰も聞き取れない。

「本日のおすすめは、“微動だにしないブリトー”です」

「それ絶対、硬くて食べにくいやつですよね？」

「はい、熱々ですが、箸でもスプーンでもなく、“無言の気迫”で切り裂いてください」

　メニューのすべてが謎に満ちていた。

　・「パトロール風ホットココア」
　・「無感情チーズケーキ」
　・「ステルスサンド（見えないパンを提供）」

　そのどれもが、味はまあまあ美味しかった。しかし問題は“空気”だ。

　客もスタッフも基本的に一切しゃべらない。話すとしたら「何か御用でしょうか」と目だけで伝えるスタイル。

　僕が唯一話しかけられたのは、店の奥の“瞑想ブース”に迷い込んだときだった。

「客人……そちらは“寝ながら立つ部屋”です。修行済みの者以外、逆流性胃炎になります」

　その場で軽く正座して謝った。

　だが、不思議なことが起き始めた。

　通い始めて3日目、なぜか寝起きがよくなり、週末には自然と姿勢もよくなっていた。

「まさか、この“直立生活”が……効いてるのか？」

　仕事帰りにふらっと寄っては、ぼーっと立ってココアをすする日々。

　周囲の客と一言も交わさないが、みな一様に“たたずまいが美しい”。

「これは……現代人が忘れた“立つことの美学”なのでは」

　僕はある日、ついに決意する。

「衛兵カフェ、アルバイト応募します！」

　するとマネージャーらしき人物（無言で剣を磨いていた）がゆっくり頷いた。

　初日の業務内容は、「午後3時から午後9時まで微動だにしないこと」。

　2時間ほど経過したころ、僕は幻覚を見始めた。

　柱が踊っている。ココアが飛んでくる。なぜか遠くでロバが叫んでいる（※幻覚です）。

「……これは、きつい！」

　途中、左足がプルプル震え、右耳から人生の後悔が漏れ出しそうになった。

　だが、閉店間際。常連客が僕の方を見て、初めてこう言った。

「新人、いい立ち姿だったぜ」

　その一言が、全ての報酬だった。

　やがて僕は、ついに“衛兵バッジ”を授かることになる。

「おめでとうございます。これであなたも、立ち姿だけで苦情処理できるレベルです」

　そうして僕は、週2で直立するようになった。

　職場でも上司に怒られても、ピクリともせず目だけ動かして対応。

「最近のお前、落ち着きすぎじゃないか？」

「直立の成果です」

　世界は変わった。

　今日も衛兵カフェには、静かに立ち尽くす者たちがいる。

　誰もしゃべらず、誰も笑わず、誰も泣かず――なのに、なぜか癒やされて帰っていく。

　そんな“眠らない衛兵クラブ”。

　ようこそ、立つ者たちの世界へ。