コンガは急に止まれない

「大変です、町内会長がコンガで来ます！」

　その日、平和だった第二北中住宅街の公民館に、にわかに緊張が走った。窓ガラスが、かすかに震えていた。太鼓の音が近づいていた。

「ダンダン…ダンダン…ダン！」

「来たぞッ！構えろ！両手で耳を守れ！」

　と叫んだのは、防災担当の杉山さん。元陸上自衛隊。毎年の防災訓練で「非常時の姿勢のまま90秒耐える訓練」を提案しては主婦層を絶望させているが、今回はなんと主役ではない。

　この日の主役は、町内会長の小山さん（74）。

　彼が今日、公民館にやって来る理由はただひとつ——「夏祭りの余興選考会」である。去年は皿回し、その前はハトのマジック。今年もまた、地域の名誉と夏祭りの客入りをかけた、壮絶な選考バトルが始まるはずだった。

　しかし今年、小山会長は「コンガ」での乱入という、前代未聞の手段を選んだ。

「ドンタカ！ドンタカ！ドン！ドドドン！」

　住宅街の交差点を右折するやいなや、白の作務衣を身にまとった小山さんが、コンガを腰に固定しながら踊り出す。リズム感はない。足はつり気味。だが何よりも恐ろしいのは、彼が完全にテンションで来ていることだった。

「スピーカーの準備はどうした！」

「ええと、Bluetoothがうまく繋がらなくて…」

「有線に切り替えろ！あとカラオケ機材は封印だ！小山さんが歌いだすと、話が三時間伸びる！」

　——公民館スタッフの中で、過去最大の危機感が共有されたのは間違いない。

　■コンガと過去と老人会
　実はこのコンガ、かつて小山さんがラテン音楽にはまりまくった70年代に、通販で入手した本物のキューバ製だ。

「これを叩けば、女が寄ってくる」

　当時のキャッチコピーはそれだった。完全にアウトだが、昭和の空気では許されたらしい。

　実際は女どころか、犬がうなり声をあげて逃げたという伝説まであるのだが、小山さんだけは「モテた」と言い張っている。

　そんな彼が、孫のiPadでたまたま見た「TikT●kでバズってるラテンダンス動画」に衝撃を受け、再びコンガに火がついたのが今年の春。

　以来、公園で練習すること60日。カラスに小突かれながらも「リズムとは心」とつぶやき続けた結果、今回の事態を招いてしまった。

　■選考会、そして混乱へ
「それでは、次の発表者に参りましょう。エントリーNo.6、盆踊りにヘドバンを混ぜた『ヘドン踊り』の皆さんです！」

　司会の松尾婦人会長が紹介したその瞬間——

「ダンダン！ダンダカダンダン！アーーハッ！」

　横から飛び出してきたのは、小山さん。背後からコンガをぶん回し、回転しながら登壇。その動き、もはや妖精。

「ちょっと！まだ演目の順番じゃ——」

「順番？リズムに順番など、ないッ！」

　即興で叫ぶと、そのままコンガ演奏に突入。途中で息切れし、酸素スプレーを口にするも、会場は妙に盛り上がった。

「すごい…これは……何かがすごい！」

「いや、何がすごいんだこれは！」

　評価が混乱する中、小山さんの演奏は15分に及んだ。途中から町内の猫（トラ吉）が合いの手を入れ、さらに奇跡的なシンパシーが生まれたため、拍手喝采。

　審査員のひとりである町の保育士・三田さんは、泣きながらこう言った。

「魂にきました…。子どもたちに見せたい……いや見せたくない……でも見せたい！」

　この発言が追い風となり、選考の結果——

　■結果とその後
「余興、決定〜〜〜！」

　司会の松尾さんが、やや呆れた声で叫んだ。

　その後、夏祭り当日。

　特設ステージにて、小山さんが再び登場。だがその脇には、なぜか三田保育士と園児20名が。全員、手作りの段ボールコンガを腰に装着。

「今夜は！全員でラテンだァァァ！」

　コンガの音と共に、子どもたちのカオスな踊りが始まり、観客からは割れんばかりの笑い声と歓声。終演後、広報担当の小林さんが記録係にこう言った。

「コンガ……侮れないですね……。あの音に合わせると、人は変わりますよ」

　小林さんもまた、翌年にはキューバ旅行を計画していた。

　■エピローグ
　その後、「第二北中住宅街コンガ選抜チーム」は、地元テレビ番組に出演。さらに近隣中学校から「体育での採用を検討したい」と連絡が来る事態に。

　だが、町内会ではそれに対して慎重な姿勢を取っている。

「下手に普及すると、小山さんが“コンガ神”になる」と、杉山さんは語った。

　それだけは避けたい——そんな地域の切実な願いを乗せて、今日もどこかで

「ダンダン！ダンダカダン！」

　コンガの音が、風に乗って聞こえてくるのだった。