『感情つまみ、どこにありますか？』

　会社の昼休み、給湯室に現れた営業課の田口先輩は、胸ポケットからなぜか「つまみ（物理）」を取り出した。

　そう、あのアンプやラジオについてる“回すやつ”。

「どうしたんですか、それ」

　同僚の紗英が、おそるおそる尋ねた。

「感情コントロールつまみ、だよ」

「……は？」

「感情、どうにかしたいじゃん。イライラとか、動揺とか、涙腺崩壊とか。これをこう、“グリッ”て回すとね」

　――キュルッ（回す音）

「はい、いま“怒り感度ゼロ”になった」

「いや、意味がわからないです」

　しかも、つまみはポケットから生えてた。もう完全に意味不明である。

「じゃあ証拠見せてくださいよ。ほら、さっき係長に“資料提出今日までだけど？”って言われてましたよね？」

「うむ。では実演しよう」

　田口先輩、つまみを回す。

　――キュルッ（MAXからゼロへ）

　その瞬間、係長登場。

「田口くん、資料まだかね？」

「ごめんなさ〜い♡　ちょっとまだ整理中〜。へへっ♪」

「誰！？」

　テンションがアイドルMC風になった。
　係長が目をパチクリさせて去っていく。

「ゼロにしたら、怒りどころか“羞恥心”まで飛んだんじゃ……？」

「細かくは設定できんのよ、このつまみ」

◆

　その後、つまみはなぜか社内でブームになる。

　・経理の早苗さん→“涙もろさ”つまみを購入、「金曜ロードショー」で一滴も泣かなくなり、逆に怖がられる。

　・新人の吉田→“やる気つまみ”をMAXにした結果、出社10分で社内を3周して疲れて帰宅。

　・部長→“部下への期待度つまみ”をゼロに設定し、「どんな報告も無表情で受け流すAI」状態へ。

　「え、今のプレゼン……どうでした？」

　「へぇーそうなんだー（心が無）」

　※本人は快適だが部下は全員泣いた。

◆

　そんな中、紗英もついに買ってしまう。「感情つまみVer.3.2（限定ピンク）」。

　彼女がターゲットにしたのは――「恋愛スイッチ」だ。

　相手は、総務の戸田くん。マジメで、ちょっと猫背で、たまにメガネくもらせてる人。
　彼と話すたび、心が小躍りする。けれど顔はクールぶってしまう。

「……いかん。これではいけない」

　意を決して、“恋愛感度つまみ”を、キュッと半分まで上げる。

　昼休み、給湯室で遭遇した戸田くんに話しかける。

「あの……今度、資料室の整理、手伝ってくれますか？」

「……あ、うん、いいよ」

「えへへっ♡　たのしみにしてま〜す！」

「……えっ？　さ、紗英さん……キャラが……あれ？」

　自分の口調に引く紗英。やりすぎた。

　つまみを見ると、誤って“女子力モード”まで回していた。

　「キュピーン」みたいな擬音が出そうな微笑みを無理やり収めて逃走。

　その日の夕方、戸田くんがこっそり話しかけてきた。

「紗英さん……今日、なんか調子悪かったですか？」

「え……いや……それは……」

「俺、あのノリ、ちょっと好きでした」

　心のつまみ、急上昇。顔の温度も急上昇。

「そ、それは……つまり……？」

「また変なこと言ってください」

「変なこと！？」

　彼女はその日、こっそり“変なこと発言率つまみ”を買った。

　何に役立つのかは不明。でも、恋は時に、そういうつまみで動くものなのだ。

◆

　その後、社内では「つまみ調整講座」なる朝活サークルが誕生。

　講師はもちろん、田口先輩。

「本日は“社長への共感値”をあげる練習でーす！」

「つまみ、関係あるんですかそれ！」

　カオスだが、社内の空気はなんだか柔らかくなった。

　――みんな、それぞれ、自分の感情にちょっと向き合ってみた。

　“回す”という行為だけでも、なにかが動くことがある。