ドクロの中のバイト事情

「おつかれさまですー、今日も首だけで大変ですねー！」

　満面の笑顔で言われても、喜ぶやつがどこにいる。

　ドクロのアルバイト、通称「ドクさん」は、今日も美術室の片隅に置かれていた。口元は常に半笑いの形に固定されている。ふざけてはいない。そういう骨格なんだ。

　彼の仕事は、「美術室の静物モデル」として存在し続けること。だが、最近の高校生は油絵なんてほとんど描かない。スマホで写真撮って、アプリで加工して終了。美術部員のすらすら手元を見て「ドクさん、動かないでくださいね」とか言われるが、そもそも首から下がないのに、どう動けと？

　それでも、ドクさんには仕事がある。美術室の管理者・青沼先生が週一で行う「人体構造講座」の教材として、ずっと前から使われているのだ。曰く「いちばん分かりやすいリアルな頭蓋骨」なのだとか。

　そのリアルさは、実は訳アリだ。

　というのも、ドクさん、中身が元人間である。正確には――。

「わし、江戸時代の歯医者だったんよ」

　そう、声も出せれば話もできる。しかし当然のことながら、生徒たちにはそれは聞こえない。だって、骨だから。

　人間だったころの名前は「草野玄斎」。お歯黒と親知らずの抜歯で名を馳せた、当時のカリスマ歯医者である。が、死後なぜか「研究用標本」として保存され、巡り巡って今の高校へ。「芸術的な骨格」と謳われ、半ばオブジェとして定着した。

　ある日、異変が起きた。

　美術室にド派手なカツラを被った新任教師・猪口が乗り込んできたのだ。

「ドクさん！？　この骨、喋るんですか？　いや待てよ、念のためですけど、これAI内蔵とかじゃないですよね？　あれ？　もしかして呪い系？」

　彼女、前職が演劇部顧問だったらしい。妙にノリがいい。

「ほほう、君、演劇向きだな」

　ドクさん、うっかり喋ってしまった。

「今、喋りましたよね？　ね！？　やっぱり喋ったでしょ！？」

「やばい。誰か、耳鼻科に連れて行ってくれ……」

　こうして、ドクさんの静かな日常は終わった。

　猪口先生は「絶対に秘密にするから！」と約束した翌日には、演劇部のLINEグループに「ドクさん、本物の元人間らしいです！役者志望の皆、挨拶して！」とメッセージを送っていた。

　その夜、演劇部員がぞろぞろと美術室に押し寄せた。

「ドクさん！アドリブってどうしたら上手くなれますか！？」
「時代劇のセリフ、コツありますか！？」
「口がカタカタ鳴るの、音響効果に使えますか！？」

　ドクさんは頭蓋骨のまま、人生で一番「人気者」になった。というか「人気骨」だ。

　以来、彼の「バイト事情」はこうだ。

　月曜：美術部スケッチモデル
　火曜：演劇部セリフ指導
　水曜：英語の発音矯正（妙に"th"の発音が得意）
　木曜：保健室で「虫歯予防週間」の展示
　金曜：科学部の「カルシウム実験」助手（ボウルに浮かべられる）

　土日はお休み――のはずが、校長に「職員室の守護骨」として飾られていた。

「……わしの成仏、どこ行ったんじゃ」

　ある日、彼はふと思った。

「このまま骨として働いて、一体何になるんじゃ？」

　そして夜の美術室で、天井を見つめながら嘆いていた。

　そのとき、美術部の一年生・佐藤という子がそっと近づいてきた。

「ドクさん、いますか……。あの、私、ちょっとだけ、ドクさんの話聞いてみたいんです」

　驚いた。彼女には、声が届いたのだ。

「お主、わしの声が……？」

「たぶん……眠ってたら、夢の中でドクさんと話してたような……へへ、へんなの。でも、それから授業で骨の話が出たとき、なんだか全部わかる気がして」

「……それは、きっと夢じゃない」

　佐藤はふわりと微笑んだ。

「ドクさん、昔は歯医者さんだったんですか？」

「うむ。痛くない抜歯には定評があったぞ。ほら、見てみ。わしのこのスッキリした歯並び……まあ、ないけどな」

「うふふ」

　その夜から、ドクさんは変わった。

　働くことに、ちょっとだけ意味を見出した。

　しゃべる骨に、存在意義が生まれたのだ。

　数ヶ月後。

　演劇部の発表会で、前代未聞の演目が上演された。

　タイトルは「ドクロ先生、ふたたび立つ」

　主演：佐藤（ドクさんの吹き替え）
　特別出演：本物のドクさん（美術室から運搬）

　ドクさんは、堂々と舞台の中央に飾られ、エンディングでは照明を浴びて、キラキラと笑っていた。

　――口が半開きなだけだったが。