門松ラバーズ株式会社

　年末年始──それは、門松業界が最も輝く季節。

　……というのは、門松業界の人たちだけが信じている伝説である。

「よしっ！今年も門松の波が来てるぞぉぉ！！」

　そう叫んだのは、「門松ラバーズ株式会社」営業部長・関根。

　竹に魂を捧げて25年、正月は“聖戦”と呼ぶ。

「ライバルは鏡餅とお年玉です！」

「あと玄関に貼る謎の魔除け！」

「負けてられるか！門松には夢があるんだ！」

　社員は年末に差しかかるたび、鼓舞されながら竹を切っている。

　門松ラバーズ株式会社は、東京都板橋区にある社員6人の小さな会社。

　事業内容はシンプル。「門松を、やたらと売る」。

　玄関先だけでなく、

　・社内に
　・ベランダに
　・ペット用に
　・果ては「枕元に飾る門松（寝る前にお祈りOK）」まで開発していた。

「現代人に足りないのは竹です！」

「いやそれはミネラルとかじゃないですかね」

　新人の小谷は、毎朝出社するたびに思っていた。

「なんで俺、門松会社入ったんだろう……」

　しかし、小谷にも一つだけ驚いたことがある。

　それは、毎年“門松大戦争”が起きることだ。

　都内のビルのエントランス、商業施設、マンションのロビー──どこに門松を置かせてもらえるか。

　各門松会社が激しく競り合い、血で血を洗う仁義なき竹戦争。

　関根部長、異常なまでに燃えていた。

「見ろあの角度！あんなの“若竹の恥”だ！」

「え、どこが？どれも似たような……」

「バカモン！門松は“主張しすぎず、なお目を引く”が基本だ！」

「よく分かんないですけど……要するに“地味ハデ”ってことですね」

「そうだ！つまり“和のギャル”だ！」

「もう何言ってるのか分かりません……」

　そんな折、ビッグな案件が飛び込んできた。

「港区・高層タワマン・ロビーへの門松納品」

　条件：とにかく“映える門松”

　小谷は思った。

（……門松って、映えるんだっけ？）

　だが、関根部長は燃えていた。

「今年の勝負どころだ！！“インスタ門松”作るぞぉ！！」

　部内でブレストが始まる。

　・金箔入り門松
　・光るLED門松
　・Bluetooth搭載門松（音声で「迎春」再生）
　・門松からミストが出る「高湿度門松」

「全部バカっぽいです！！」

「だが！バカは刺さるんだッ！」

　結局、全案を合わせた「全部入り門松」が完成。

　名づけて《KADOMAX》

　重さ：72kg
　高さ：2.1m
　価格：非公開（見積もり時にお祓いが必要）

　タワマンのロビーに納品されたKADOMAXは、大きな話題を呼んだ。

「何この竹！DJブースみたい！」

「ミストの中で『謹賀新年』って言われた……夢かな？」

「うちの犬、毎日お辞儀してる」

　思いのほか好評だった。

　だがその夜、事件が起きる。

「門松が……倒れた……！！」

　原因はミストの過剰供給による足元の滑り。

　KADOMAX、ぬるぬる事故。

　マンション住民の奥様方が議論を始める。

「門松って、こんなに主張していいのかしら？」

「いやでも、うちの旦那、気に入ってたのよね」

「子どもが『バブみを感じる』って言ってたわ」

　それ、門松に言う感想じゃない。

　結局、KADOMAXは「話題賞」として取り上げられ、年末のニュース番組にまで登場。

　インタビューに答える関根部長。

「門松は“過去と未来をつなぐ竹Wi-Fi”なんです！！」

　字幕：※意味は不明です

　小谷は、ふと思った。

（俺、なんかもうよく分かんないけど……この会社、好きかもしれん）

　その年の正月、小谷の家の玄関にも、ささやかな門松が置かれていた。

　もちろん、ミストなしのやつである。