第119章 上尾市：アゲオノカミの願い

　上尾市の朝は、新聞よりも早い猫の鳴き声で始まる。高橋家の縁側に陣取った三毛猫が、玄関を開けてもらうために毎日5時15分に鳴く。それを聞いた近所の住人たちは「そろそろ朝ごはんだな」と米をとぐ。

　そんな、のんびりした住宅地の一角にある小さな祠。そこに祀られているのが、郊外の守護神――アゲオノカミである。神とはいえ、全長30センチの木彫りの狸の姿で、願いは一応聞くが、「穏やかに」が基本方針。急かされると、逆に寝る。

　この日、神の前に現れたのは、目元にクマを浮かべた若き会社員、剛。手にはコンビニのアイスコーヒー、肩には書類カバン、そして顔にはあきらかな疲労。

「神様、ちょっとだけでいいんです。朝、余裕を持って起きられるようにしてください」

　アゲオノカミは目を細めて、ゆっくりと――そのまま眠った。

　翌朝。

　剛は、まさかの朝4時に目が覚めた。しかも自然に。鳥のさえずりと共に、まるで修行僧のような静かな目覚め。洗顔も、着替えも、朝ごはんも完璧。そして出勤時間の7時まで、あと2時間。

「……暇すぎる」

　朝のテレビもやっていない。ネットニュースを見ようにも、更新されていない。洗濯機を回せば、隣の鈴木さんから「うるさかった」と言われる。結果、剛は6時にはベランダで無言の体操を始めた。

　しかもこの早起き効果は“毎朝”続いた。

　三日目には、近所の犬の散歩に勝手に同行し、五日目には、なぜか町内清掃をリードする係に任命される始末。

　剛の願いは確かに叶った。しかし、「ちょっとだけ」の度合いがあいまいだったのがいけなかった。アゲオノカミにとって“ちょっとだけ”とは、「神様の世界でほんのすこし」であり、つまり人間の朝4時起きなど、誤差の範囲内だったのだ。

　そして一週間後。ついに剛は祠に駆け込み、叫んだ。

「神様！　今度は“ちょっとだけ遅く”してください！　7時に起きたいんです！」

　アゲオノカミはポリポリと耳をかいて、「ほい」と言ってから、またもや穏やかに寝た。

　翌朝。剛は、ピクリとも動かない目覚ましを3つ見ながら、時計を二度見した。

「……11時半……だと……？」

　会社には連絡済みである。というのも、アゲオノカミの“ちょっとだけ遅く”は、人間界の“時空を越えた昼寝”だった。しかも剛のスマホアラームが、なぜか「わらべ歌」に変わっていた。起こす気はゼロ。

　さすがにこれはまずいと、剛はまたも祠へ。

「神様！　じゃあ、6時45分起きで、しかも休日は8時、しかも起きた時にちょっと気分がいい感じで――」

「……むずかしいなあ、それは」

　狸神は、ぽんぽんとお腹を叩いた。すると、近くの雑木林からおばあさんが現れた。

「あら、あんた剛くんね？　神様がうちの孫に願い叶えてやれって。6時45分起き？　それなら“炊飯器のスイッチ”でいいんじゃない？」

　おばあさんが言うには、朝炊ける米の香りは人間を自然と起こすという。実際、彼女の家の孫たちは、炊き込みご飯の香りで起床していた。

　こうして剛は、目覚まし代わりに米を炊く生活を始めた。

　炊き込みご飯→起床→朝ごはん→元気→会社で「最近顔色いいね」と褒められる→調子に乗る→ランチに炊き込みご飯を持参→「何その匂い…」と同僚が近づく→炊飯部が発足→朝、会社の炊飯室が設置→支社ごとにレシピ対決開始。

　そして数ヶ月後、「上尾発・社内炊飯プロジェクト」は全国ネットに紹介されることとなる。

　剛は最後に、もう一度だけ神様の祠を訪れた。

「神様。……すみません、“ちょっとだけ”って、どこまでが“ちょっと”なんですか？」

　するとアゲオノカミは、今日もやっぱり、ぽんぽんとお腹を叩いた。

「人間の“ちょっと”って、だいたい“とんでもない始まり”じゃな」

　祠の上に咲いた紫陽花が、風に揺れていた。