朝刊トラップ！〜新聞配達員・タツオの悲劇〜

　日曜の朝、町内は平和そのものだった。カラスがパンの耳を巡って小競り合いを繰り広げ、ラジオ体操の曲がどこからともなく漏れている。

　そんなのどかな風景に、一人、異様な緊張感を漂わせながら自転車をこぐ男がいた。

「くっ……今日こそ、投函ミスゼロで終えるぞ……！」

　新聞配達歴22年、ベテランのタツオである。
　かつては“投函の鬼”と恐れられた男だが、近年、老眼と近所の猫による襲撃で成績がふるわず、現在では“誤配の黄昏タツオ”と呼ばれていた。

　その日、彼は誓っていた。
　もう誤配しない。もう玄関チャイムで謝罪しない。もう、おばあちゃんに「これはうちのじゃないよ、週刊少年ジャンプは孫の家だよ」と優しく訂正されないと。

　ポストが見えた。赤い屋根の家、ハムカツの匂い、そう、ここは佐藤家。新聞は日経新聞一択。

「慎重に……スッと……いけっ！」

　タツオは華麗に投函。カサッと音がしてポストの中に吸い込まれた。

「よしっ！　次っ！」

　ここで終わっていれば、ただの感動ストーリーで済んだのだが――。

　運命の分かれ道はその次の家、「田中邸」にあった。

「田中さんは……スポーツ紙。そう、日刊ファイト！　お孫さんがプロレス好きなんだっけな」

　しかし、彼の指先には違う新聞が挟まっていた。
　見出しにはデカデカと「日経平均爆上げ！」とある。タツオ、顔面蒼白。

「やばい！　日経を2連続で入れちゃうところだった！」

　慌てて引き抜こうとしたその時――。

「何やってんだ、タツオォォォッ！」

　背後から聞こえる怒声。振り向けば、新聞社の鬼上司・室井が自転車で追ってきていた。

「お、おはようございます！　いや、これはですね、指の筋トレを兼ねて――」

「うるさい！　ミスを減らすって言ったよな！？　この前なんて“マタニティライフ”って雑誌を独身の青年宅に入れてただろ！」

「あれは……なんというか、彼の将来を祝福する気持ちで……」

「予言か！？　勝手に未来を祝うな！」

　このままでは職を失う。焦ったタツオ、次の家に新聞を放り投げる。

　しかし――

「グエッ！」

　玄関から突然飛び出したチワワに直撃。新聞が空中でバラけ、見出しだけが玄関マットに残った。

「“日経平均爆上げ”！？　縁起がいいじゃねえか！　これは買いだな！」

　チワワの飼い主は、なぜか株に手を出す決意を固めた。

　一方、新聞を食べたチワワは、胃の中で知識を吸収したのか、翌日からチャートアプリを操作するようになったらしい（※飼い主談）。

＊＊＊

　その日、タツオは夕方の本社呼び出しで、またも説教されていた。

「……で、新聞を犬に投げたと？」

「犬が飛び出してきたんです！　アクロバティックに！　僕の投函は完璧だったんですよ！」

「じゃあこれは何だ、この苦情。“チワワが株を始めて家庭内で主導権を握られた”って！」

「そ、そんな影響力があるとは……新聞、恐るべし」

　タツオの眉間にしわが寄る。隣にいた後輩の新米配達員・モエカが、恐る恐る手を挙げた。

「先輩……あの、これ、投函チェックリストの最新版です。新聞の銘柄と住所と……あと、ペットの種類も一応……」

「ペット情報！？　そこまで管理するのか！？」

「はい。最近、猫とチワワとオウムの家は、すべて対策が必要だと……特にオウムの“返事”には要注意です。“入れといて〜”って言われて真に受けたら、新聞が全部食いちぎられてました」

「オウムに言われたって、なんだよそれ！」

　タツオは天を仰いだ。新聞配達という仕事が、ここまでサバイバルだとは知らなかった。

＊＊＊

　その夜、町内会の掲示板には、新たなお知らせが貼られた。

【新聞配達員に優しい町づくりを！】
・ポストの位置は明確に！
・動物の飛び出し注意！
・誤配されたら優しく言いましょう！
・新聞を食べるのは、チワワに限らずご遠慮ください！

　こうして、タツオの奮闘は、町を少しだけ変えたのであった――。