長男、初めての“実家ひとり留守番”で崩壊する

「じゃあ、三日間、家のことよろしくね」

　母がそう言って、父とともに温泉旅行に出発したのは、金曜の朝だった。
　突然の“実家一人暮らし体験”、それも一軒家。
　普段は独り暮らしのアパートで洗濯とレンジしか使っていない私にとって、フルスペックの実家は巨大なダンジョンである。

「水道、ちゃんと閉めてよ」
「宅配は受け取ってね」
「冷蔵庫の右下、使っていいけど賞味期限見てね」

　母が小声で言った。

「あと……冷凍庫の奥に“謎の袋”があるけど、それは開けないで」

　なんか怖い前置きついてるぞ！？

　1日目：金曜の夜。

　実家ライフ、めちゃくちゃ快適である。
　風呂が広い。お湯が一瞬で出る。
　テレビがでかい。Netflixが母アカウントでログイン済み。
　何より冷蔵庫が四段あって、中に「母が残してくれたおかずセット」がぎっしり。

「このまま一人暮らし、やめて帰ってこようかな……」

　そう思ったのも束の間だった。

　2日目：土曜。事件は起きた。

　朝。目が覚めて、台所へ行くと、床がベタベタしている。

「え、なに！？水！？油！？」

　慌てて確認すると、冷蔵庫の下から氷のようなものが転がってきた。
　……違う。これ、凍ったおでんの袋だ。

　どうやら昨夜、冷凍庫のドアをちゃんと閉めていなかったらしい。
　中身が半解凍→再凍結→ぐちゃぐちゃになっていた。

「うわああああああ！！！！」

　思わず叫んだ。
　冷凍ほうれん草が氷の結晶に覆われて“森”みたいになっている。

　すぐさま拭き掃除を開始。
　床を拭き、冷凍庫の中を片っ端から取り出し、腐ってないものを上段へ避難。

　と、そのとき、“謎の袋”を見つけた。

　銀色のジップ袋に、「絶対開けるな」とだけ書かれている。
　その忠告が、逆に恐怖心をあおる。

「これ……爆弾とか入ってないよね？」

　開けた瞬間、全人類の記憶を消すタイプのやつかもしれない。

　10分悩んだ末、結局そっと戻した。

　午後。洗濯。

　洗濯機は最新型だった。音声まで出る。
「標準コースで洗濯を開始します」

　喋るのかよ！
　もはやAI。

　私はテンションが上がって、「おねがいします！」と返事してしまった。

　夜。炊飯器を使おうとしたが、
　釜を開けると内蓋がなかった。

「え？え？内蓋ってどこ？」

　探すこと30分。シンク下の鍋の間に発見。
　取り付けてセットしようとしたが、謎のエラー音。

「ピピッ　E-7」

「E-7て何！？エラーか！？それとも“Eランク炊き”か！？」

　取説を引っ張り出し、炊飯器と格闘すること20分。

　最終的に電源を抜いて再起動したら治った。
　昭和家電かお前は。

　3日目：日曜。

　残された食材は、納豆・豆腐・卵・そして“謎の袋”。

　もう疲れ果てていた私は、冷蔵庫の前で座り込んだ。
「これ、無人島に取り残されたやつと同じじゃん……」

　このタイミングで、家の電話が鳴る。

「はい、○○です」

　母からだった。

「あんた、冷蔵庫の“謎の袋”、開けてないわよね？」

「……うん、開けてない」

「絶対に開けないで。あれ、冷凍庫用の乾燥剤を自作で入れてるだけだから、食べ物じゃないからね。」

　なんか……安心したような……ものすごく残念なような……。

　夜。
　母から「明日帰るからご飯炊いといて」とLINE。

　よし、ここがリベンジだ。

　炊飯器をセットし、慎重に内蓋を確認。
　エラーなし。OK！

　数時間後。

　母「ただいま〜！」

「おかえり！完璧にご飯炊いてあるよ！」

　が、開けた瞬間、母が悲鳴。

「これ……お粥じゃない……！？」

「うそっ！！？」

　玄米を“おかゆモード”で炊いていた。

　3日間の成果が、もっちもちに溶けて消えた。

　母は笑いながらこう言った。

「ま、冷凍庫もリセットされたし、よしとしようか」

　なんか、褒められてるようで褒められてない。

　でも、少しだけ、実家の“暮らしの難しさ”がわかった気がする。

（End）