ベーコンが鳴く朝に

「ベーコンが鳴いてる……？」

　目覚ましの音も、近所の犬の遠吠えも無視できる俺が、今日ばかりは目をこすりながら飛び起きた。

　朝六時。キッチンから妙な音がする。ジュウジュウと油がはねる音——ときどき、間に“キュゥ～……”と、なんだか生き物みたいな鳴き声が混じっている。

「まさか泥棒……？」

　そう思ってスリッパ片足脱げたまま、廊下をそっと歩く。すると、ドアの向こうから聞こえてきたのは、まぎれもなく——

「ほわぁ〜ん、今日もいい焼け具合でちゅ〜」

　……幼児語。

　俺は覚悟を決めてドアを開けた。

　キッチンには、姉。赤いフリルのエプロンにタヌキ柄のパジャマ。背筋をピンとのばして、フライパンに向かい、ベーコンを優しく転がしている。

「……ねえ、姉ちゃん。今、しゃべったよね？　ベーコンに」

「あんた！　これはしゃべりかけじゃなくて“語らい”！」

「どっちでも怖いわ！」

　姉は振り向きもせず、丁寧にトングを使い、ベーコンを皿に移した。そして、神妙な顔で言った。

「……この子、今日が一番良い出来。焼けてる途中で“ありがとう”って……言ってた」

「お肉の声が聞こえるようになったら、病院案件だよね？」

「違うの。最近始めた“朝ベーコン・セラピー”の一環なの」

「そんなヘンなセラピーあるか！」

　姉の語るには——。

「朝一番でベーコンを焼く。香りと音を感じる。五感が喜ぶ。そこに愛を込めて焼くと、幸福ホルモンが分泌され、自己肯定感がうなぎのぼり。仕上げに“ありがとう”と唱えると、ベーコンが心に寄り添ってくれるっていう、インスタでバズりかけてるセラピー！」

「バズってないやつの主張って、なんでこんなに声デカいんだろうな……」

　俺は呆れながらも、つい皿を手に取ってしまった。焼きたてベーコン、カリカリの縁に油のツヤ。香りだけで軽く脳が目覚める。

　ぱくっ。

　——美味い。というか、なんだこの……幸福感？

「え、うまっ……！」

「でしょう？　ちゃんと感謝した？」

「……ありがとう、ベーコン……？」

　その瞬間——

　キッチンの窓辺に置かれた観葉植物が、ぴくりと動いた。

「……あの、姉ちゃん。今、植木鉢がちょっと動いたような」

「ふふっ、ようやく“聞こえてきた”のね……」

　姉がにやりと笑うと、部屋の空気が妙にピンク色っぽくなる気がした。

「この部屋にはね、“目覚めたベーコン”のエネルギーが満ちてるの。彼らの祈りが、部屋中の命に働きかけてるの」

「“彼ら”って……なに？　俺、今まで何食べてきたの？」

「“命”よ。いただいて、感謝して、共に朝を迎える存在……」

「なんで宗教チックになってんの!?」

　ベーコンを食べながら説法される朝。シュールすぎる状況のなか、ついに姉はコタツから封筒を取り出した。

「これを読んで。私、ベーコンアーティスト認定試験に受かったの！」

「何それ!?　どこで試験してんの!?」

「イギリスの“IBU（International Bacon Union）”で、オンライン一次試験・香り選別試験・焼き音クイズ・感謝の舞で最終審査だったのよ！」

「舞って何!?　ベーコンに舞うの!?」

　姉は誇らしげに、奇妙な認定書を見せた。豚のスタンプと金の油しみつき。

「これからは、全国の小学校で“ベーコン瞑想”を教えるの」

「やめて！ 子どもたちを巻き込まないで！」

　だが、姉の決意は固かった。すでに市役所の生涯学習課に「ベーコン講座・こころの目玉焼き編」の企画書を提出したらしい。

　その日の午後。俺は図書館で調べた。すると、驚くべきことに、最近密かに「朝ベーコン健康法」が話題になっており、一部の料理研究家の間では「ベーコンを語る」ことが新時代のマインドフルネスとされているという。

　……まさか。

　帰宅すると、姉が真剣な目で言った。

「……次は、目玉焼きに入門しようと思ってるの」

「やめろ、朝食を擬人化するな……！」