給料日って、ほんとにあった？

　給料日──それは一瞬の夢。
　毎月25日。カレンダーにマルをつけ、スマホの通知に小躍りし、財布の中が一時的に膨張するその日。
　でも問題は、「翌日にはもう無い」ってことだ。

　私は知っている。
　給料日とは、幻である。

　～第一章：口座を開いたら～
　5月25日、金曜日。
　朝イチでスマホの銀行アプリを開く。
　画面に表示される金額、◯◯万円。

「おおっ……！」

　その数字は、見慣れないゼロの並びにより、私に錯覚を与える。

「なんか、金持ちじゃね？」

　だが、それは壮大なトラップだった。
　数時間後には、こうなる。

　家賃：消える

　光熱費：消える

　スマホ代：消える

　サブスク：毎月こっそり引いてる

　気づいたときには、
　通帳の数字が“砂時計”みたいにスルスル減っている。

　～第二章：コンビニで気が大きくなる現象～
　なぜか給料日って、買い物が豪快になる。

　普段：
　・おにぎり（120円）＋お茶（100円）＝しめて220円

　給料日後：
　・弁当×2
　・アイス×2
　・プレミアムプリン
　・ガチャの誘惑（スマホ内）
　・謎に買う「限定シャンプー」

　結果、
　「コンビニに3,000円払うという暴挙」に出る。

　しかもレジで言われる。

「こちら、スプーンおつけしますか？」
「3本ください（誰が食うんだ）」

　～第三章：Amazonも牙をむく～
　その夜、寝る前にAmazonを開いたのが運の尽きだった。

「あなたへのおすすめ」
「カートに入れたままの商品が、20%オフです！」
「今だけのタイムセール！」

　なんでお前、今だけ今だけ言うんだよ！？

　気づいたら、
　・スマホスタンド
　・よくわからないプロテインバー
　・半額のBluetoothスピーカー（第3世代）
　・レビューで「微妙」と言われてるマグカップ（なぜか買う）

　合計：¥14,230。

　画面を見ながら言った。

「…は？（冷静）」

　～第四章：飲み会の誘いに秒で乗る～
　そして週末。
　友人AからのLINE。

　今日空いてる？飲まない？

　いつもなら、「うーん今月キツいな〜」って返すのに、
　給料日の私は違う。

　行く（秒）

　なぜかタクシーで現地に向かう。
　店では「ビール！あと刺し盛りもいっちゃお！」と陽気に注文。

　が、翌日。
　レシートを見て倒れる。
　割り勘で9,480円。

　ビールと刺し盛り、裏切ったな。

　～第五章：財布が薄い。心も薄い。～
　そして給料日の翌朝。

　財布の中を見て、私はつぶやいた。

「……え？　4,380円？」

　昨日の自分、何をしていたんだ。
　タクシー？ 2軒目？ あとAmazon？ いやいや待て。
　いつの間に私はこんな散財のプロになったんだ？

　もはや、これは呪いの儀式である。

　～第六章：サブスク、増えてない？～
　ここで改めて明細を見ると、
　サブスク、知らないのが1個ある。
「聞いたことない音楽アプリ」と「英語学習アプリ」。

　記憶を辿ると、1ヶ月前に「無料体験」に手を出した私がいた。
　そして継続になっていた。

「1ヶ月無料」という言葉は、甘い毒。

　結論：
　給料日＝スタートではなく「一時的リザルト」

　金が増えると、謎の「万能感」が発動する

　コンビニは魔窟

　Amazonと脳は連携している

　3日後に「カップ麺生活」突入

　～最終章：我に返るのは、水曜日～
　5月28日、水曜日。
　私は冷蔵庫のもやし（38円）を炒めていた。

　給料日は、確かにあった。
　だが、その記憶は遠く、まるで幻のようだ。

　スマホに届いた通知が鳴る。

　Amazon：本日発送しました！

「…あ、マグカップだ（冷静）」