『熱あるっぽい顔選手権』

朝、目が覚めたときにはすでに“それ”は始まっていた。枕元のスマホが震え、「速報：市内で『熱がある顔選手権』開催中」という通知が表示されていたのだ。

熱がある顔、とは。

「なんか熱ありそうな顔してんな」
「大丈夫？　顔が熱持ってる」
「顔が38.2℃っぽい」

そういった、“見た目で勝手に診断される現象”を競技にしてしまった恐るべき選手権。それが突如として、我が町・ミミズ谷区の広場で行われるという。

「それって、つまり“顔芸大会”ってことじゃん」

うっかり参加表明ボタンを押してしまったのは、まだ完全に寝ぼけていたからだ。まさかその後、主催者から「即出場OK！ 本日正午集合！」と返信がくるとは思わなかった。

広場には、すでに“熱っぽい顔”の猛者たちが集結していた。

・赤ら顔でゼーゼー言ってる高校球児
・額に保冷剤貼ってるサラリーマン
・視力検査で「C」に集中しすぎた女の子
・ただの貧血のフリしている主婦
・風邪ひいた妹の看病しすぎた兄（もらい熱演技）

もはや“体調不良コスプレフェス”と化している。

開会のゴングとともに、実況の男が現れる。

「さあ始まりました！ 第一回・熱がある顔選手権ッ！ ルールは簡単！ “実際には平熱”であることが条件！ でも見た目は39.4℃を演出してくださいッ！」

もう倫理も医学もあったもんじゃない。

だが会場は異様な盛り上がりを見せていた。

1人目、酔っ払い風の中年男性が登場。顔は真っ赤、声はうわずり、喉を抑えて「あﾞ〜っついわ……」と呻く。体温計を見せると「36.5℃」。完璧だ。審査員全員が「熱ある風〜！」と拍手喝采。

2人目は小学生。演技なのに、涙目で咳き込む様子がまるでインフルエンザの初期症状。観客全員が「あいつ、絶対給食残すタイプだ」と騒然。

いよいよ私の番が回ってくる。

作戦はこうだ。

・顔は青白く
・おでこに自前の冷えピタ（使用済み）
・手にポカリを持ち、ふらつきながら登場
・片手には“体温37.9℃”の紙芝居（自作）

だがステージに上がった途端、事件が起きた。

「え〜、こちら、エントリーナンバー24番の……」

実況の男が近づいた瞬間、顔を覗き込んで言った。

「……あれ、本当に熱ない？」

「はい、演技です」

「いや……これ、ガチで熱じゃね？」

次の瞬間、場内にいた医師役の審査員がダッシュしてきて、私の額に触れる。

「この人、本当に38.8℃ある！！」

「うそでしょ！！」

ざわめく会場。笑う観客。焦る私。

「違うんです！ これは……演技なんです！」

「体温計、実測でいきます！」

出てきたのは昔ながらの水銀体温計。脇に挟まれて数分。結果は――

「39.2℃！」

リアル発熱で即失格。私は選手権初の「出場取り消し＋病院送り」になった。

翌日、目を覚ました病室で看護師さんに言われた。

「あなたの顔、本当に“熱ある顔”でしたよ」

「それ、褒めてます？」

「まあ……演技派ですね。もったいない」

それからというもの、私は街中で時々声をかけられるようになった。

「熱ある顔選手権、見ましたよ！ 顔、熱持ってました！」

「あの自然な汗の出方、マジだったんですね」

「今年の“顔芸オブ・ザ・イヤー”、狙えますよ！」

……人生、何がどう評価されるかわからない。

次の大会では、ちゃんと“平熱で熱ある顔”を演じるつもりだ。

リベンジは、必ず。