8時男、定時に吠える

　8時になると、男は吠える。

　それも、犬のように「ワン！」とではない。もっとこう、会社の廊下に響き渡るような声で――

　「出社完了ッ！！」

　社員たちはもう驚かない。というより、慣れすぎてて誰も振り返らない。逆に、8時にその声が聞こえなかった日など、「あれ、村木さん体調悪いのかな？」と心配されるレベルだ。

　この男、村木譲　42歳。通称「定時の鬼」、もしくは「タイムカードの化身」。

　彼の人生の柱は三本ある。

　一、始業5分前には着席。
　二、朝礼は先読みで声出し。
　三、8時には絶対に“出社完了”を叫ぶ。

　ちなみに、弊社の始業は8時半である。

　　　　　＊

　「おはようございます、村木さん」

　「おう！7時45分から“おはようモード”入ってるからな！」

　総務の新入社員・田所は、その都度リアクションに困る。なにせ、村木の机にはデジタル時計が五個ある。それも、全部1分ずれている。村木いわく、「誤差を制する者は、定時を制す」。

　彼が社内に残した伝説は数知れず。

　一度など、目覚まし時計8個が一斉に鳴らない“奇跡の朝”により、出社が8時を2分過ぎてしまった日があった。

　その日の彼の行動：

　・出社後、机の上に「本日、私は定時に失敗しました」と書いた反省文を自発掲示。
　・タイムカードに「8:02、敗北」と自筆記入（誰も求めてない）。
　・給湯室のポットに貼り紙「お湯の沸騰も、定時ではないと意味がない」。

　すべてが意味不明だった。

　　　　　＊

　だが、そんな村木に転機が訪れる。

　ある日、上層部が「フレックスタイム制導入」を発表したのだ。

　社内は歓喜の渦に包まれた。

　「10時出社OK！？ 最高じゃん！」

　「8時なんて、まだ夢の中～」

　しかし、村木はただ一点を見つめていた。

　――8時出社、消滅の危機。

　「まさか……俺の8時魂が……自由出社という概念に駆逐されるとは……！」

　その日から、村木は荒れた。
　出社は相変わらず8時。だが、吠えない。

　「……出社……完了……です……」

　周囲の社員も気づいた。

　「なんか村木さん、弱ってない？」

　「フレックスタイムのストレス？」

　　　　　＊

　3日後の金曜日。

　田所が8時ちょうどに社に入ると、そこには異様な光景が広がっていた。

　廊下。床に赤絨毯。手作りのアーチ。「祝☆定時入場」。

　そして、そこを堂々と歩いてくる村木。胸に輝くのは、手書きの「タイムキング」のタスキ。

　「出社完了ぉぉぉおおお！！！」

　その声に、社員たちの手が自然と拍手になる。村木はそのまま社内一周し、最後にこう叫んだ。

　「私はっ……！ たとえフレックスになろうとっ……！ 8時に来る者たちの希望となることを誓いますッ！！」

　社内がどよめく。

　「こいつ……マジでフレックスと戦ってやがる……」

　その日から、8時出社者には“タイムキングスタンプ”がもらえるようになった（村木私案）。10個集めると「村木賞」が授与され、内容は「拍手1分＋熱い握手」。

　誰も欲しがらないが、なぜか田所は3つ目を集めていた。

　　　　　＊

　ある日、社長が言った。

　「なんか最近、8時前に人多くない？ みんな自主的に来てるの？」

　総務課長が答える。

　「ええ、村木という男がですね……“早出に魂を燃やす”という文化を、なぜか独自に築いておりまして……」

　社長は一言だけ言った。

　「村木、営業に回そう」

　数日後、村木は8時ちょうどに新宿営業所で「出社完了ォォ！」と叫び、無事、警備員に通報された。