キャンプ、舐めんな。

「大自然を、感じたくない？」

　唐突にそんなLINEを送ってきたのは、会社の同期・内田だった。
　彼はここ半年、YouTubeで“ソロキャン動画”ばかり見ては「やっぱ火と肉だわ」と語る危険人物に進化していた。

「男三人でさ、焚き火囲んで肉焼いて語らない？」

　──いや、それ全部、煙で咳き込んで終わる未来が見えるんだけど。

　だが断れぬ圧に負け、俺ともう一人の被害者・佐々木は、半ば強制的に「リアル焚き火体験ツアー in 山奥」に連行された。

　初日の問題点は「全員初心者」だったことだ。

　内田：「このテント、YouTubeで見たやつと違うな……どうやって広げるんだろ」

　佐々木：「お前、買ったのに開き方わからんの！？」

　俺：「てか、ペグ（杭）どこ刺せばいい？ コンクリやんここ」

　そう、キャンプ場“予約取り忘れた”3人組で押し寄せた結果、我々は“空き地に見える砂利駐車場”でテントを張る羽目になった。

　内田：「まぁまぁまぁ！ 大自然ってのは場所じゃない、心だよ！」

　そう言い放って彼は缶ビールを開け、たちまち顔が茹でタコになった。

　佐々木：「ちょ、お前飲んだら車運転できんやん。誰が帰るの」

　内田：「焚き火って帰るものじゃなく、そこに“居る”ものじゃない？」

　……始まった、名言タイム。

　問題は夜だった。

「……寒い」

「……暗い」

「……虫、すごくない？」

　──都会のぬるま湯に慣れきった我々にとって、“自然”とは“文明の不在”だった。

　しかも、内田が焚き火を「男は黙ってマッチ一本で」などと宣言した結果、火がまったくつかない。
　湿った新聞紙が白煙を上げるだけで、何も焼けない。
　そして、腹は減る。

「ねえ、さっきのファミマ……車で10分だったよな？」

「行くか？」

「でも“キャンプ”感ゼロになるぞ」

「もうゼロだよ！」

　結局、三人で車を走らせ、コンビニ飯を片手にテントで食べるという“キャンプらしき何か”に落ち着いた。

「……こんなはずじゃなかったのに」

　そうぼやく内田を、佐々木がなだめる。

「いや、これもこれで味あるよ。いつか笑い話になるって」

　──そう、それが翌日になるとは、誰も思わなかった。

　翌朝。

「……うわああああああ！！」

　内田の絶叫で目が覚めた。

　テントの横に、山菜採りのおばあちゃんが立っていたのだ。

「んまあ、今どきの若い子はこんなところで寝て、寒くないのかねえ！
　おなかすいてんだろ？ これ、おひたし。さっき採ってきたばっかり！」

　どこからともなく現れた天然素材の差し入れ。
　内田が「文明の灯を……！」と叫びながら焚き火に再挑戦すると、まさかの一発着火。

　佐々木：「……おばあちゃん、火の神か？」

　おばあちゃん：「若い頃、林業やってたのよ。焚き火の湿度、音でわかるの」

　なんだその特殊能力。

　結局、焚き火でおひたしを温め、最後に焼きおにぎりまで登場。
　キャンプ史に残る「早朝ばあちゃんタイム」で、心も体も温まった。

　別れ際、おばあちゃんが言った。

「また来なさいな。次はキノコ採り教えてあげるよ」

　内田：「女神……」

　帰り道。

　コンビニの袋が床に転がる車内で、全員が無言になった。

　佐々木：「……あれ？ キャンプ、楽しかった？」

　内田：「……ちょっとな。てか、またやろうぜ」

　俺：「……え。いや、俺はその……次回は、ちゃんと予約しような」

　次の週、内田はさっそく“焚き火検定”なる謎の資格を調べていた。

　キャンプは、なめてはいけない。だが、なめてるくらいがちょうどいい。

　そして俺たちは今日も、職場の休憩室でこっそりと“焚き火のゆらぎBGM”を流している。

　文明の中で、火に癒されながら──。