『ベビーマークの男』

　電車で見かけた、ちょっと変な男の話をしよう。

　朝の通勤ラッシュ、ぎゅうぎゅうの車内。吊り革につかまっていた俺の前に、ふと一人の男が立った。年の頃は30代半ば、スーツにスニーカーという謎スタイル。
　彼の胸元に輝いていたのは、ピンク色の――ベビーマークだった。

　そう、あの“赤ちゃんがいます”バッジ。通常は妊婦さんが身につけるものだ。

　なのに、だ。彼は明らかに男性で、しかも妊娠してる様子は一切ない。むしろ腹筋割れてそうな感じだった。

　けれど彼は、そのバッジを誇らしげに、そして堂々と付けていた。

　……なにそのスタイル？

　他の乗客もチラ見しては「え、え、え……」「あれ何……？」とザワついている。

　その時、俺の脳内にひとつの疑問が浮かんだ。

「もしや、これは新手の社会運動なのか？」

　妊婦バッジの男性版！？
　いや、育児への意識改革を叫ぶプロパガンダ！？
　まさかの“パパマーク”誕生か！？

　興味が抑えきれず、つい声をかけてしまった。

「あの、すみません……その、バッジって……？」

　男はニコリと笑って言った。

「ああ、これですか。これ、ぼくの“初心者マーク”です」

「初心者……？」

「そう、父親一年目。昨日、娘が初めて“パパ”って言ってくれたんです。だから今日から、この“ベビーマーク”が俺の名札です！」

　……え？

　……えぇーー！？

「いやいや、でもそれ“妊婦さん用”のじゃないですか？」

「知ってます。でも僕にとっても“命がけの初体験”が続いてましてね。夜泣き、ミルク、オムツ替え、あと寝不足と戦うフリースタイル格闘技」

「わかりにくい例え！」

「つまりこれ、“父の心の妊娠バッジ”なんです！」

「いや、ややこしすぎるだろ！」

　そのあと彼は饒舌に語った。

　・深夜2時のうんち事件。
　・沐浴中に鼻にお湯を入れてしまい娘にギャン泣きされる。
　・育児アプリにログインしすぎてスマホが赤ちゃんだらけになる。
　・自分のくしゃみで子どもがビビって以後距離を置かれている。

「これらすべて、“初心者マーク”対象ですよね？」

「……うん、まぁ、気持ちはわかります……」

「つまり、ぼくに席を譲ってほしいとかじゃないんです。ただ、言いたいんです。“がんばってる父ちゃん、ここにいるぞ！”って」

　まわりのOLが「……なんか、泣ける……」とつぶやく。

　別のサラリーマンが「俺もほしいな、それ……」と小声で言う。

　やがて降車駅に着いた彼は、会釈をして下車していった。

　その背中には、“育児戦士（ビギナー）”と刺繍されたバッグが光っていた。

　俺は思った。

　――たぶんこの人、社会的にめちゃくちゃ浮いてる。でも、全力でかっこいい。

◆

　その日の午後。会社で昼休みにこの話をしたら、総務の宮内さん（子持ち・40代）が静かに立ち上がった。

「……その人、うちの弟です」

「えっ！？　弟さん！？　本物！？」

「たぶん昨日、“パパって呼ばれた！”って泣いてたから間違いないです。昔から、やるとなったら全力で恥をかくタイプで……」

「いや、むしろ今の時代、そういう“恥かき勇者”がいないと変わらないですよ……」

　次の日。

　なぜか会社の自販機の横に「ベビーマーク、自主着用コーナー」が設置された。
　“父母の初心者を誇ろう”という謎スローガンとともに。

　そして俺は、自販機に貼ってあった張り紙にふと目を奪われた。

　赤いベビーマークは、今日もどこかで誰かの初心者マークになっている。