そのやさしさ、圧がすごい

「佐伯さん、これ使って。今日、くしゃみ多かったでしょ？」

　朝の会議明け、隣の席の水野さんが、無言でマスク一箱を差し出してきた。
　ドン、と机に置かれたそれは、無香料・立体フィット・99%カットの最上級モデル。

「えっ……そ、そこまで気遣ってくれるの……？」

「あと、これも」

　次に出てきたのは、ポケットティッシュ10パック。しかも全部、保湿タイプ。
　そのあと、のど飴、カフェインレスの紅茶、胃に優しいグミ、最終的に目薬まで出てきた。

「風邪なの？」

「いや、ちょっと花粉とホコリが……」

「だから、今日ずっと鼻すすってたんだ」

　やさしい笑顔の水野さん。でもなんか……量がすごい。

「……ありがとう。でも、ここまでは……」

「体調管理は、社会人の基本だから」

「圧が……！」

翌日。

「佐伯さん、これ“消化にいいお弁当”ってネットで見て。作ってみた」

　昼休み、私の机の上に手作り弁当が置かれていた。
　メインは湯豆腐、副菜はおろし和え、卵焼きには長芋入り。お粥まである。

「……やさしさ、過保護の域に達してませんか？」

「うち、出汁とるの趣味なんだ」

「出汁のスケールが実家なんよ……」

　さすがに恐縮して、私はちょっと冗談めかして言った。

「なんかこう、栄養指導とかしてくれそうですね」

「実は、栄養士の資格、持ってる」

「やばいやばいやばい」

翌週。私が少し咳き込んだだけで――

「佐伯さん、これ、“よく眠れるアロマスプレー”。あと加湿器、デスク用。あと、クッション。腰冷やさないようにね」

　席が、健康管理センターになっていた。
　どんどん“人のためになる圧”が増していく水野さん。
　ありがたい。感謝してる。でも――

「……これ、もう職場じゃなくて、“ケア施設”じゃないですか？」

「“誰かの役に立てたらうれしい”って、祖母の教えなんです」

「水野家の徳が深い……！」

その日の夕方。

私は咳がひどくなり、定時前に早退した。
帰宅して寝込んでいたら――ピンポン、とインターホンが鳴る。

「宅配便でーす！」

　開けたら、水野さんの名前で届いた段ボール。
　中には、ビタミン飲料6本、カイロ10枚、パジャマ（綿100%）、そして――

「いや、完全に圧なんよ！！！！」

翌日、出社してきた私は、思い切って言った。

「水野さん。いつもありがとうございます。すごく助かってます。けど……少しだけ、ゆるくしてもらっていいですか？」

　水野さんは、少し目を見開いて、それからふっと笑った。

「そっか。ごめんね、嬉しくなっちゃって。
　“やさしさの総量が正義”だと思いがちなんだよね、私」

「その気持ちは、ちゃんと届いてますから」

「よかった。じゃあ、明日から“支援物資”は週1にするね」

「“支援物資”って言っちゃったーーー！！」