夫、冷蔵庫の在庫だけで晩ごはんを作ると言い出す

　土曜日の午後三時。
　私はソファで洗濯物をたたみながら、無意識に「今日の晩ごはん何にしよう……」とつぶやいた。

　その瞬間、ダイニングテーブルでYouTubeを見ていた夫が振り返り、満面の笑みで言った。

「……よし、今日は俺が作る！」

　いや、誰も頼んでない。
　しかも何その“旅に出る騎士”みたいなテンション。

「いいけど、買い物行ってないからね？冷蔵庫の中だけだよ？」

「むしろ望むところ。制限プレイこそ料理の醍醐味だ！」

　夫は一歩ずつ冷蔵庫へ歩み寄り、ドラマのように扉を開ける。

　ゴゴゴゴゴ……と無音の中にエフェクトが見える（気がする）。

　中身は、
　・白菜の芯部分
　・ウインナー2本
　・卵（2週間前）
　・味噌（ふた開いてた）
　・調味料各種（賞味期限不明）

　以上。

「……まかせろ」と夫は言った。
　目がマジだ。

　まず、彼はスマホを取り出して検索した。

「白菜　芯　ウインナー　卵　レシピ」

　めっちゃ限定的。

　それらしき料理が見つからなかったのか、夫は次に「なんとなく合いそうなものを炒める」方向にシフトした。

“なんとなく”が支配し始めると、台所はだいたい混沌に陥る。

　彼はまずウインナーを斜めに切り、フライパンに放り込んだ。

　じゅうじゅうと良い音がする。

「見て！この音、料理してるって感じじゃない？」

「うん、たしかに“音”だけはプロっぽい」

「“だけ”って言ったな今」

　次に、ざく切りにされた白菜が投入される。

　あきらかに芯部分だけのサラダボウル。

「白菜の芯って、火通りにくいよね？」

「だから水入れて蒸し焼きにするんだよ！」

「へぇ、やるじゃん」

「俺の中に“リュウジ（※料理研究家）”が降りてきてる気がする」

　降りてきてるのはたぶん“野生”。

　10分後、キッチンから異臭がした。

「え、なに焦げてる！？」「焦げてない！これは“香ばしい”っていうの！」

「煙出てるけど」

「演出！」

　ここで、彼は卵に手を出した。

「賞味期限、切れてる……？」

「2日前だけど、殻割って匂い嗅いで決めたら？」

　パキッ。

「…………」

「どう？」

「無臭。……むしろちょっと卵のいい匂いがする」

「まだギリ行けるか…」

　スクランブルエッグ的なものが作られたあと、夫は大胆な決断を下す。

「全部、混ぜる！」

「今から！？」

「男の料理ってのはな、最終的に“一体化”してるもんなんだよ！」

　もはや“味の調和”ではなく“物理的融合”の世界。

　さらに追い打ちのように冷蔵庫から味噌が登場。

「味噌入れると和風になるんだって！」

「その味噌、ふた開けっぱなしでカピカピになってなかった？」

「香ばしさが増すからむしろOK！」

　夫の中では、すべての腐敗が“旨味”に変換されているらしい。

　最終的にできたものは、
「ウインナーと白菜の卵味噌炒め（男味）」という名の物体だった。

　見た目は……なんというか、茶色の宇宙。
　よく見ると、焼きそばでもないのにソースの香りがする。なぜ。

「さ、召し上がれ！」

「いただきます（命の保証はない）」

　……味は、悪くなかった。

　ほんのり甘い味噌風味と、ウインナーのしょっぱさが意外と合う。
　白菜の芯は硬かったが、顎トレーニングとしては有用。
　卵は……たぶん元気な個体だったと思う。

「どうよ！？」

「うん、意外といけた！」

「だろ！？オレ、今日から“料理男子”名乗るわ」

「じゃあ明日もお願い」

「それはまた別の話だ」

　男は戦った。
　冷蔵庫の奥に眠る戦力不明の食材たちと、
　調味料の海で溺れながら、
　家族の夕飯を“だいたいの感じ”で完成させた。

　そして今、彼はテレビを見ながらポテチを食べている。

　その横顔は、
　一食だけのシェフの誇りに満ちていた。

（End）