第22話　大阪梅田駅の駅神様

 　大阪の中心・梅田エリア。JR大阪駅に加えて、阪急・阪神・地下鉄……そして今回の主役、阪急の巨大ターミナル「大阪梅田駅」。名前が似すぎて旅行者を混乱させる常連犯だ。
　この駅を守る駅神様は、阪急電車カラーのえんじ色のマントをひらひらさせた青年。宝塚の舞台俳優のように気取ってはいるが、実際は方向音痴で慌て者。
「さぁ、本日も華麗にお出迎えだ！　……えーと、こっちは阪神？　いや阪急？　あれ、ここどこ？」
　開幕から迷っている。
　朝、観光客が駅前でスマホを見ながら叫んだ。
「大阪駅？　梅田駅？　同じ？　違う？」
　駅神様は慌ててマントを翻す。
「落ち着け！　駅名が多すぎるだけだ！　全部ひっくるめて“梅田”だ！」
　だが旅行者には聞こえない。代わりに、通りかかった地元の人が「ぜーんぶ歩いて行ける距離や」と笑って案内してくれた。旅行者は半信半疑ながらもついて行き、無事に目的地へ。
「よし、地元民の説明力に助けられた。僕はサポート役ってことにしとこう……」
　昼時、駅ナカのパン屋で行列ができていた。サラリーマンが「明太フランスか、クリームパンか……」と迷っている。神様はため息をつき、指先でパン屑を散らす。すると偶然、店員が「明太フランス焼き立てでーす！」と声を張り上げる。サラリーマンは即決して購入。
「はははっ！　選択肢を減らすのも神の技！」
　午後、ホームでは学生たちが「宝塚行き？　京都河原町行き？　どっち？」と混乱していた。駅神様は胸を張って答えようとしたが――。
「えーと、宝塚は……右？　いや左？　うーん、僕もわからん！」
　オロオロしているうちに、学生たちは駅員さんに聞いて無事に乗車。神様は顔を赤らめてマントで隠した。
「……神様やのに方向音痴って、どうなんや」
　夕方、帰宅ラッシュで人波が渦を巻く。阪急三路線の分岐で人々がぶつかりそうになった瞬間、神様はマントを大きく広げた。すると風が起きて、人の列が自然に三方向へ分かれる。
「見よ！　これぞマントの奇跡！　……って、ただの偶然かもしれんけどな！」
　夜。阪急百貨店のネオンが輝き、人々が駅を後にする。神様は梁の上に腰を下ろし、しみじみとつぶやいた。
「梅田はややこしい。でも、迷うたびに誰かが助けてくれる街でもある。……まぁ、僕も未だに迷うけどな！」
　マントをひらりと揺らしながら、駅神様は笑った。人には見えないその笑顔が、不思議と梅田の夜を明るくしていた。