全力で降参してくる人たち

　「……なにこれ、また白旗が増えてる」
　出勤途中の商店街。八百屋の前を通るたび、僕はこの違和感に頭をひねる。
　今日は白菜の山の上に、まるで王冠のように白旗が立っていた。手作り感満載で、「本日敗北」「玉砕セール実施中」の文字。
　先週は確か「売れ残りに降参」と書かれた白旗がミカンの山に突き刺さっていた。
　「八百屋さん、どうしたんだ……？」
　気になった僕は、朝の通勤ラッシュを無視して、店に声をかけた。
　「おはようございます。あの……旗、なんなんですか？」
　「おっ、見る目あるね兄ちゃん！」
　出てきたのは、髪型だけ妙に若い店主・赤沢。
　「これね、『全面降伏セール』っていう新しい販売戦略なんだよ」
　「はあ……」
　赤沢さんは、さも当然のように語り出す。
　「最近さ、物価は上がる、野菜は余る、売れない、でも仕入れた。そこで思ったんだ。いっそ“降参”してしまえばいい、と！」
　「……」
　「どうせ誰も買ってくれないなら、こっちから“負け”を認めてみようじゃないか！　って」
　まさかの逆ギレ型マーケティング。
　　　　　＊
　話題性が功を奏したのか、翌週には商店街中に白旗が立っていた。
　肉屋は「負けましたハンバーグ」、クリーニング屋は「しみ抜きに敗北」、電器屋は「もう旧型です許して冷蔵庫」、そしてなぜかパン屋だけは「ライ麦に寝返ったバゲット」と、謎の裏切り宣言。
　あっという間に“白旗商店街”として地元のテレビで紹介されるようになった。
　そして僕も――
　「うちの事務所も、やるしかない」
　広告代理店で働く僕は、上司に無理やりこの「白旗戦略」をプレゼンするはめになった。
　会議室のプロジェクターに、八百屋の「本日敗北」が映し出される。
　「……で？」
　部長が眉をひそめる。
　「つまり、失敗や在庫を“認めることで”逆に好感度を上げ、客との心理的距離を縮める新戦略です！」
　「なるほど……で、実績は？」
　「白菜が３倍売れたらしいです」
　「うーん……」
　その日、僕は会議室で一人“白旗”を掲げた。
　パワポの最後に大きく表示された「降参しました」の文字が、妙に切なかった。
　　　　　＊
　ところが翌週、何があったのか、うちの会社がこの“白旗戦略”を導入することになった。
　しかもなぜか――採用説明会で。
　受付に座る新卒希望者たちの前に、でかでかと垂れ幕がかかる。
　「弊社、若干ブラックです。降参してます」
　「え？」「どういうこと？」「これジョーク……？」
　と戸惑う学生たち。
　それを横で見ていた人事部の田所がにやりと笑う。
　「これは正直マーケティングだ。最初から正直でいれば、逆に信頼されるって寸法よ」
　「いや、ブラックって宣言してる時点でアウトなのでは……」
　すると田所が胸を張って言い放つ。
　「正直に『負け』を認められる会社、それが本当の“強い企業”ってもんだろ！」
　その日のエントリー数、史上最少を記録した。
　　　　　＊
　そんなわけで、僕の周囲は“白旗”だらけになった。
　上司は「プレゼン資料間に合いません！」と早々に降参し、社長は「中期経営計画、あきらめました」と表紙に書いた報告書を提出。
　会議では「この施策、成功すると思いますか？」と聞かれた全員が、机の下から白旗を振って答えた。
　おい！　抗議じゃなくて、降参してどうする！
　　　　　＊
　それでもこの“白旗ムーブメント”は止まらなかった。
　SNSでは「#降参ですみません」「#正直でごめん」がトレンド入り。
　ある日、ふと立ち寄ったラーメン屋では、こんな張り紙があった。
　「味、今日はブレてます。白旗です」
　食べたらめちゃくちゃうまかった。
　でもなんか、悔しい。謝られてるから文句も言えないし、逆に応援したくなる。
　この作戦、地味にうまいのでは？
　　　　　＊
　そんなこんなで、僕もとうとう自分の生活に“白旗”を導入することにした。
　まずは家に帰ると、冷蔵庫にメモを貼った。
　「今日の夕飯、作れません。完全降伏。カップ麺で許して」
　そして、ベッドに入る前にLINEで彼女に送った。
　「週末、映画ドタキャンした件、本当にすみません。正直、体力が残ってません。降参です。」
　……すると、意外な返信が来た。
　「降参は偉い！素直でよろしい！じゃあ、土曜うち来る？私が作るから」
　……白旗、強い。