顔面で勝負

　夜10時、カフェ「つきのみち」が閉店したあと、店内の片隅で“月”がひとり、ため息をついていた。

「また今日もスルーかあ……」

　そう呟いたのは、壁に飾られた直径30cmのインテリア用の「下弦の月」。だが普通の月ではない。顔がついている。そして、話す。

　この月、名をツクヲという。実は「顔のある月」シリーズとして、1970年代に一世を風靡したインテリア用品だ。目元ぱっちり、口元ふにゃり。見る者の心を和ませる──はずだった。

　だが現代。誰も彼を見てくれない。若者はスマホ、年配者は老眼。カフェのオーナーさえ、彼の存在を忘れている。

　ツクヲの悩みは深かった。

「どうしたもんかね……顔面で勝負する時代はもう終わったのか？」

　そこに現れたのが、天井近くの照明ランプ。LEDでおしゃれな間接照明だ。

「おいツッくん、また拗ねてるの？」

「……おまえはいいよな、常に点灯、注目の的」

「まあな、光ってナンボよ。おまえも光れば？」

「無理だよ、電源コードないし」

「顔があるのに機能性ゼロ、ってなかなか難儀だな」

「うるさいわ」

　その夜、ツクヲは決意する。

「俺、動く。もう“ただの壁”じゃない」

　翌日からツクヲの「自己主張活動」が始まった。

　まずはウインク。

　客がカフェラテを啜るタイミングを見計らって、ぐいっと右目を閉じる。

　結果。

「ねえ……あの月、ウインクしてない？」「えっ？ただの飾りじゃないの？」「いや、さっき一瞬、片目つぶった気が……」

　ざわつきは起こったが、店員が「エスプレッソ濃すぎたかもですね〜」の一言で片付けてしまう。

　次は口パク。マフィンを頬張る人の背後で、

「……ウマソウ……」

　だがこれも、「空耳？」と一笑に付された。

　ツクヲ、困惑。

「このままじゃ、俺の存在意義が“昭和の雑貨”で終わる……！」

　焦る彼に、思わぬ助っ人が現れる。

「にゃー」

　そう、店の看板猫・フジコ。気分屋で普段は誰にもなつかない彼女が、ふとツクヲに向かって……スリスリし始めた。

「うお、猫パワー！」

　なんとこれを見た客が、

「猫が壁に甘えてる！？」「ちょ、インスタ映えする！」

　SNSでバズった。タグは #月と猫とコーヒー 。閲覧数が急上昇し、カフェには“顔のある月を見に来ました”という観光客まで訪れるようになった。

　オーナーもそれに気づき、「下弦の月くん（ツクヲ）グッズ」を作り始める。

　・月型クッキー
　・月型ラテアート
　・月の表情が変わる付箋（ただし全部同じ顔）

　ツクヲは、人生……いや、月生最大の輝きを手に入れた。

　だが、調子に乗るのもまた、月の性。

「そろそろ“音声搭載型トーク月”とかいけるんじゃない？」

　提案したのは、あのLEDランプ。

「いけるかもな……録音してくれよ。“ウマソウ”ってやつ」

　ツクヲの声を録音したその夜。なぜか壁から“ウマソウ”が連発される事案が発生。

「今、聞こえましたよね？」「私には“食べてみたい”って……」

　カフェが怪談スポット化しそうになり、オーナーが慌てて録音機を撤去。ツクヲ、ひとまず静寂へ。

　けれど。

「ま、今の俺には顔がある。猫もいる。客も来る。……それで充分だ」

　そう呟いて、壁の中で少しだけ、満足げに目を細めた。

　そして、また夜が来る。

　ツクヲの顔が、静かに笑っていた。