『拝み屋うっかり繁盛記』

拝み屋、それは現代における「なんでも屋」の最終形である。

　そう、誰も頼らない最後の砦。神も仏も役所もダメなら、うっかり辿り着いてしまう。そんな業種だ。

　私はその店主、拝み屋・念次郎（ねんじろう）。名前のわりに拝まれる側になったことは一度もない。

「すみません……ここ、"拝んでくれる"んですよね？」

　その日も、戸を開けて入ってきたのは、四十代前後の、見るからに疲れたサラリーマン風の男性。

「もちろんですとも！ どんな祈願を？」

「上司が急に育休を取って……私に全部降ってきて……家にも帰れず……出世もせず……三日前、カップ麺が爆発しました」

「……は？」

「とにかく運が悪すぎるんです！ 何でもいいから、運気を上げてください！」

　祈願の内容がすでにパニックだ。だが我々、拝み屋に不可能はない。というか、「可能」の基準がものすごく低い。

　祈りの儀式、それは演出だ。どこかの偉い坊さんも言っていた、「人は演出を拝む」と。

　私は手際よく、まずスモークマシンを起動。Amazonで買った3000円の中華製だが、煙だけは一丁前だ。

　そのあと、机の上に並べるのは、ありがたそうなアイテムたち——謎の石、回る風車、そしてLEDで光る仏像。

　「さあ、両手を合わせてください！」

　煙の向こうで男が小さく震えている。

　「願いよ……空をこえて……こいっ！」

　何の祈りだそれは。もう私は正直、五割くらい楽しんでいる。

　その瞬間、なぜか店の裏口から「ボンッ」という爆音がした。LED仏像の電池が逆向きだったか？ いや違う。

　裏口から、もう一人の拝み屋・祖母（実家で同居中）が、煙まみれで出てきた。

　「念次郎ォ！ お米炊き忘れて爆発したぞォ！」

　祈りの途中で米が爆発する拝み屋。客の顔が一瞬、般若になる。

　だが次の瞬間、彼はこう言った。

　「……なんか、すっきりしました。ありがとうございました」

　おい待て、それでいいのか。

　この日以降、うちの店はちょっとだけバズった。口コミにはこう書かれていた。

　ありがたやありがたや。祈りとは、受け取る側の自由なのだ。

　ある日、店にやってきた女子高生が言った。

　「恋の祈願ってできますか？」

　「できますとも！ 相手の名前を教えてください」

　「山田涼介です」

　無理です。