第59巻　豊中市：トヨナカノカミの願い

　豊中駅から徒歩12分、住宅街のど真ん中にある「第七東豊中神社」は、Googleマップでは鳥居の影も認識されない程度にこぢんまりしている。鳥居は木造、狛犬は石でできてはいるが、耳にピアスのようなヒビがある。

　そんな神社に棲まうのが、トヨナカノカミ。
　住宅街の神様。願いは堅実に叶う。性格は穏やかで控えめ。
　願いの処理は、一日一件。それ以上は疲れるらしい。

「神様……息子の反抗期、どうにかならんでしょうか……」

「……週末、一緒に味噌汁でも作ってみるとよいかもしれませんね……」

　言い方がソフトだし、アドバイスがやたら地味だ。

　だが、トヨナカノカミのすごいところは、その“地味アドバイス”がだいたい的確で、後から「なんか知らんけど効いた」となることである。

　今日も神様は、手作りの木製ベンチに腰をかけて、缶のおしるこをすすっている。

　そこへ、ひとりの女性が現れた。髪をひとつに束ねた30代、育児疲れの色が色濃い。

「……あの、神様……？」

「はい。こちらに、どうぞ」

　神様は、となりのベンチをぽんと叩いた。

「うちの子、毎朝、靴下を左右で変えて履いていくんです……。あと、豆腐しか食べない時期で……」

「うーん……偏食の神様に問い合わせてみましょうかねぇ……」

「そんな神様いるんですか」

「まあ、奈良のほうに一柱……でもその方も“好きにさせとけば？”っていうんですよねぇ……」

「たぶん、それもう答えってことですよね」

　神様は、ひとくち、おしるこをすすった。

「……でも、それ、元気な証拠ですよ。大丈夫、3年後には、焼き鳥に目覚めますから」

「ピンポイント！」

「小３の夏、ね。タレ多めで」

　その女性は、なぜか肩の力が抜けて、すこし笑った。

　――この神様、やたらと生活感がある。

　あとでわかったことだが、トヨナカノカミは元々、“集合住宅の神”で、かつては団地の祭壇に宿っていた。
　子どもと高齢者に囲まれて三十年、テレビの音やおばちゃんの立ち話で鍛えられた耳と心は、いまや完全に“生活者サイド”。

　そんなある日、町内会の若手からこんな願いが持ち込まれる。

「防災訓練の参加率を、なんとかして上げてほしいんです……！」

「それは……なかなかに……難題ですねぇ……」

「去年は、うちの班、参加者ゼロだったんです……！」

「ゼロ！？」

　トヨナカノカミは驚愕し、すぐに“お守りのおせっかい封じ”を外し、行動を開始した。

「よし、では作戦会議です……」

　集まったのは、地元のスーパー「ポッポ堂」のパートさんたちと、地味に信頼されているマンション管理人、そしてたまたま散歩中だった市議の弟。

　神様の策は、こうだった。

　「訓練」ではなく「イベント」にする。名付けて――

　『おでんを守れ！　災害時あったか大作戦！』

　要は、炊き出し用の鍋でおでんを煮て、電源なしでどうやって保温するかを、町内会ごとに競い合う。参加者はジャッジも兼ねる。

「小学生も“ちくわ担当”とか“はんぺん護衛隊”とかやれるようにして……」

「いや、神様、なんか本気ですね……」

「ええ、だって……“生活”って、“いのちの続き”ですから」

　当日。
　町内のあちこちに、アルミシートと段ボールの要塞が現れた。誰も「訓練」だなんて思っていない。

　けれど、その“遊び”の裏に、「知識」がしっかり忍ばせてあるのが、トヨナカノカミの粋なところで。

「……これで、万が一の時にも、ちくわだけは守れます」

「いや、おでん全体守ってくださいよ」

　参加率は昨年のゼロから、なんと【３８世帯】に跳ね上がった。

　もちろん、トヨナカノカミは、その記録を木の札に刻み、神社の裏にそっと貼った。誰にも気づかれない場所に。

　彼にとってはそれでいい。
　願いは派手に叶わなくても、“生活のとなり”で、ちょっとだけ支えられれば。

　……その夜、ひとり、神社の境内で缶のおしるこをあたためながら。

　神様はつぶやいた。

「来年は……だし巻き卵でも、守ってみますかねぇ……」