第152章 上越市：ジョウエツノカミの雪かき・完全手動主義

　上越市に冬が来ると、世界がモノクロになる。

　真っ白な雪、灰色の空、しんと静まり返る朝。誰もがうつむきがちになるこの季節に、ひとり黙々と“本気の雪かき”をしている神様がいた。

「……ん。30センチ、誤差なし」

　ジョウエツノカミ。上越の山と雪を愛する冷静で真面目な神様だ。

　性格はどこまでも几帳面。願いは必ず“雪景色を添えて”叶えるが、その添え方がとにかく過剰。しかも、技術より手作業にこだわるため、周囲が勝手に振り回されることになる。

　この日、彼のもとに届いたのは、ある町内会からの悲鳴だった。

【願い】
「今年も雪かき担当のシフトが決まりません。誰も来ません。助けてください（会長・兼・雪かき要員）」

「了解……雪かき、わたしがやろう」

「えっ……！？　ほんとに……！？」

「ただし、“完璧”にやります」

　この一言が、のちに町全体を凍らせることになる。

　翌朝、町内の通学路に変化があった。

　子どもたちが目を見開く。

「な、なにこれ……スケートリンク？」

　路面はツルッツル、鏡のような氷の道。

　ジョウエツノカミは前夜、一晩かけて雪を削り、道幅2.5メートルの「氷上滑走用安全通路」を作成していた。

「これなら転ばずスイスイ。しかもエコ」

「すべる！逆にすべる！！」

　町内は朝から“地味に負傷者続出”。子どもたちは“体育で鍛えた姿勢”でなんとか突破。

　だが大人は──

「うぉっしゃああああ！」

　シフトに遅れたサラリーマンが、真顔でお尻からゴール。

　神様、満足げ。

　次に神が手をつけたのは、町内の公園だった。

　その願いはこうだった。

【願い】
「子どもが外で遊べないと暴れるので、なんとか屋外遊び場を作ってください（保護者一同）」

「了解……雪で、“戦略的遊戯構造”を組み立てます」

「え、なにそれ怖い」

　──3時間後。

　公園には「雪製・要塞型すべり台」が完成していた。高さ4メートル、三段構造、途中で雪の壁から出てくる“隠しトンネル”つき。

「コ、コンセプトは？」

「“雪原サバイバル”。遊びながら鍛えられる」

　子どもたちは目を輝かせた。

「いくぞー！全員サバイバル配置につけー！」

「わかった隊長ー！」

　なぜか戦場ごっこが始まり、遊具は大人気。

　……ただし、保護者からは微妙な声が。

「うちの子、全身びしょびしょで帰ってきたんですけど……」

「想定内。雪はそういうものです」

　その日の夕方。

　神が最後に向かったのは、駅前ロータリーだった。市役所からの祈願である。

【願い】
「ロータリーの雪、除雪車が来れません。急ぎ処理をお願いします」

　ジョウエツノカミは静かに腰に巻いていた“古式雪かき鍬”を構える。

「除雪、やります」

「人力で！？」

　市職員が止める間もなく、神は黙々と、実に2時間かけて、ロータリーを手作業で磨き上げた。

　──結果。

　駅前には「神の手により完璧に整えられた、まるで巨大盆栽のような雪庭園」が完成。

「これ……除雪じゃなくて、“雪の作品”ですね……」

「心の雪も、溶かしたいんです」

　──職員、涙。

　夜、ジョウエツノカミは山の上に戻り、静かに湯たんぽを抱きしめていた。

《本日成果
・通学路：滑走可能（やや転倒多発）
・公園：遊び場確保（服装びしょびしょ率100%）
・ロータリー：芸術化成功（除雪の定義は議論の余地あり）》

「ふむ……人々の生活に、ほんの少しの混乱と美を……。完璧や」

　──その言葉とともに、空からふたたび雪がしんしんと降り始めた。

　神の“手作業”は、明日も続く。