『肌色という戦場』

　高校三年生、坂本ミツルは悩んでいた。いや、世間から見れば些細な問題かもしれないが、彼にとっては命運を分ける大問題である。

「なあ、どっちだと思う？」

　放課後の美術室。彼は親友の内海カズキに二つの絵の具チューブを突き出していた。どちらも「肌色1」と書かれている。

「ん？こっちは“薄い肌色”って書いてあるけど、もう一個も肌色だな……って、どっちも同じじゃねぇか」

「いや、それが全然違うんだよ！」

　ミツルは真剣な眼差しで説明する。

「俺、美術の卒業制作で“人間の本質”をテーマにしてんだけどさ……肌の色ひとつで、もうメッセージが180度変わるわけ！」

「お、おう？」

「こっちの“薄い肌色”は儚さと繊細さを示してるけど、従来の“肌色”はリアリズムと土着性を象徴しててだな……」

「なんかもう、色に思春期詰め込んでない？」

「俺は色で戦ってるんだよ！！」

　実はミツル、去年の文化祭で自作ポスターに“肌色”を塗っただけで、「多様性が足りない」と美術部の顧問に呼び出された因縁がある。

　それ以来、彼の中で「肌色」は禁断の魔法、「取り扱い注意カラー」として君臨していた。

　——で、今年の卒業制作。

　彼は挑戦状を叩きつけるように、肌色をテーマに掲げた。大真面目に。

　それゆえの、色チューブ2本問題なのである。

「てかさ、他のやつ、みんな自由に描いてるぞ？ロボットとか猫とか、なんか抽象画で“人生”とか言ってるし」

「それは逃げだ。俺は正面から色に挑むんだよ。薄い肌色と肌色の間に広がる、この社会的グラデーションに……！」

「めんどくせぇ色彩哲学だな……」

　そんな中、美術室に颯爽と現れたのは、ミツルが片思いしている生徒会長・月野ヒカリだった。

「ミツルくん、卒業制作どう？できた？」

「ヒ、ヒカリさん……！」

　ミツルは瞬時に姿勢を正した。まるで“薄い肌色”のパレットが擬人化されたような存在——それが彼にとってのヒカリだった。

「えっと、僕は“肌色問題”をテーマにしててですね、その、社会的に……」

「あっ、肌色ってさ、私も迷ったんだよね〜。去年、美術部で“ピンクベージュ”って呼び直そうって案出したんだけど、先生に『チョコレート色の人はどうする？』って言われて却下されたの」

　あっさりと重めの背景を語るヒカリに、ミツルは一瞬、絵筆を落としかけた。

「ピ、ピンクベージュ……！」

「色って、ほんと難しいよね。でもさ、重要なのって“何色を使ったか”じゃなくて、“何を伝えたかったか”なんじゃないかな」

　その瞬間、ミツルの中の何かが弾けた。

「……そうか！！」

　その夜、彼は描き直した。

　キャンバスには、実に七種類の“肌色”を使った人物たちが、円卓を囲んでカレーを食べていた。卓上には“中辛”と書かれた鍋。

　タイトルは《肌色カレー会議》。

　「お前、もう色どうこうじゃなくて、ただの給食じゃねぇか」

　展示初日、カズキが笑った。

　だが、展示室では誰かがぽつりと呟いていた。

「……なんか、これがいちばん“人間らしい”かも」

　——薄い肌色も、濃い肌色も、スプーンを握るときは等しく、うまいものを食べたいだけ。

　そうかもしれない。そうであってほしい。

　ミツルは、今後どんな色にも“怖じけずに”塗れる気がした。