第125章 太田市：オオタシノカミの願い

──工業と歴史の町、神様の願いの叶え方も、やけに堅実です。

　群馬県太田市――広大な工場地帯の片隅に、ぽつんと小さな鳥居が立っている。鉄の匂いと油の匂いが混ざる風の中、そこに静かに鎮座するのが、工業好きの守護神・オオタシノカミである。

　今日も工場見学に来た小学生の一団を見下ろしながら、神様は、背筋を正して佇んでいた。

「……金属の溶接は、美しいのう」

　神様にとって、工業の工程はほとんど芸術鑑賞だ。

　そこへ現れたのは、市内の高校生・優月。おとなしそうな見た目だが、心には小さな野望を抱いている。

「神様……お願いがありまして」

「なんじゃ？」

「……クラスの文化祭出し物、プレゼン担当になったんですけど……人前で話すの、緊張しちゃって……」

「ふむ……プレゼン。よいな。工業製品の品質発表に通じる。堅実な仕事じゃ」

　オオタシノカミは顎に手を当て、じっくり考え始めた。

「人前で話すのが苦手……つまり、工程に“試作”が足りぬのじゃ」

「試作……？」

「練習だ。繰り返し作業することで製品は安定する。プレゼンも同じ。練習あるのみ。さあ、始めるぞ」

「今から！？」

　神様は鳥居の裏から突然出してきた謎の機械――その名も「神製・堅実プレゼン特訓シミュレーター」。なぜか自転車のペダルが付いている。

「え、これ漕ぐやつ？　漕ぎながら練習するの？」

「うむ！ 緊張と運動を同時に行うと、人間の脳は余計な不安を処理できなくなる！」

「合理的なのか無茶なのか……！」

　そこへ、軽快で明るい雰囲気の千尋が通りかかった。

「あれ？　優月、ダイエット中？」

「違うわ！ プレゼン練習中！」

「神様、面白そうじゃん。私もやりたい！」

「おぉ、参加歓迎！ 工業は協力作業が基本じゃ」

　こうして千尋も自転車型シミュレーターにまたがった。だが彼女のテーマはまったく違った。

「えーと、“この街の魅力を語る三分間スピーチ”。いきまーす！」

「スタート！」

　千尋は漕ぎながら叫んだ。

「太田市は……工場の街です！ 溶接がカッコいい！ そして焼きそばも美味しい！」

「焼きそば！？ 急に？」

「カーボン臭とソースの香りは親和性があるっておじいちゃんが！」

「その理論は初めて聞いたわ！」

　神様は大いに満足そうだ。

「実に良い！ 予測不能の展開は、むしろ現場のリアル感を増す！」

　それを横で聞いていた、ジョークを真に受けがちな舞貴も参加してきた。

「えっ、ほんとに現場でもアドリブ重視なんですか！？ じゃあ僕もアドリブで行きます！」

「……舞貴、それは違うぞ」

　優月が冷静に止めるが、時すでに遅し。舞貴は漕ぎながら大声で叫んだ。

「太田市は！ネジが偉い！ネジが街を回してる！！」

「ある意味正しい……けど言い方がアホっぽい！」

　神様は腕を組んで満足げにうなずいた。

「良いぞ、良いぞ。元気がある。ネジもナットも、噛み合わせが命じゃ！」

「たしかに名言に聞こえてきた！」

　こうして、謎の自転車漕ぎプレゼン修行は続いた。

　文化祭当日。

　優月のプレゼンは、冒頭の緊張こそあったものの、練習通りの冷静さを取り戻した。

「……私たちの暮らしを支える部品は、ひとつひとつ丁寧に作られています。まるでこの太田市の人々の暮らしのように──」

　最後の一言を言い終えた瞬間、客席の保護者たちから自然と拍手が湧いた。

　終了後、神様の祠の前で優月はそっとお礼を言った。

「神様……堅実に作るって、練習だけじゃなく“支えてくれる人たち”も含めてだったんですね」

「そうじゃ。工業は、決して一人で成り立たぬ。人も、町も、同じことじゃ」

　オオタシノカミは今日も誇り高く静かに見守っている。溶接の火花のように、小さな努力の積み重ねが、また一つ、輝いた。