そのトイレは、しゃべる。

　深夜2時。
　コンビニのトイレは、静かに“人生相談室”と化していた。

「また彼女に既読スルーされました……」
「既読がついただけマシじゃ。ワシなんか、蓋さえ開けてもらえんのじゃからな」

　しゃべっているのは、便器だ。

　コンビニ「マートマックス24八丁堀店」の男子トイレ個室A。通称“喋るトイレ”。

　このトイレ、どういうわけか人が入ると勝手にしゃべる。誰かが仕込んだイタズラか、霊的現象か、トイレが自己進化したのかは不明だが、しゃべる。しかも妙に的確に。

　噂を聞きつけた常連客の間では、もはや都市伝説的存在である。

　今日、その噂を頼りにやって来たのが――自称・無職の三浦拓海、28歳。
　三度の転職に失敗し、最後の頼みの綱として“しゃべるトイレ”に人生相談をしにきたという、やや哀しき男である。

「……こんにちは」

「おぉ、若者。よう来たのう。小か、大か？」

「い、いえ、今日は相談で……」

「……流すのか、心の澱を？」

　三浦は頷いた。やがて口を開いた。

「……就職がうまくいかなくて。面接に行っても、いつも“元気がない”とか“目に光がない”とか、そういう評価ばかりで……」

「ふむ……それで？」

「最近は自分が何をしたいのかも分からなくなって。親にも申し訳なくて……それで……」

　トイレはしばし沈黙した。

　水音もなく、静かだった。

「……ほう。よう話したな」

「え？」

「この空間はの、世のすべてを受け止める。人の弱さも、悲しみも、苦しみも……すべて流すことができる」

「……はぁ」

「じゃがの、流しても消えんこともある。それをどうするか、それが人生じゃ」

　なんか名言めいている。トイレのくせに。

「……どうすれば……僕、変われるんでしょうか」

「まず、自分の“出すべきもの”を決めることじゃ」

「“出すべきもの”？」

「便じゃ」

「便！？」

「いや、たとえ話じゃよ。たとえ。今のお前は、便秘してるのと同じ。何も出せてない。心にも、人生にも便秘があるのじゃ」

　三浦は何を聞かされているんだろうと困惑しながらも、どこか納得していた。

「なるほど……」

「何でもええ。まず一歩。動くこと。それが人生の下剤じゃ」

「下剤……」

　なにかこう……クサいようでスカッとする言葉の連打である。

「それにしてもお主、顔が疲れておるな。便座あたためようか？」

「……結構です」

　三浦がトイレから出たあと、バイトの佐々木が個室Aに入ると、例の声が聞こえた。

「おぉ、佐々木か。今日も元気そうじゃな」

「おう。あんた、また相談受けてたな。三浦くん、なんかスッキリした顔して出てったぞ」

「うむ。便秘の解消じゃ」

「……いや実際には何も出してなかったぞ？」

「心の便秘が解消されたんじゃよ。そういうことにしとけ」

　このトイレ、なぜか“中の人”――というか“中の何か”が分からない。
　ただ、佐々木だけには正体を明かしている。

「なあ、あんた、なんでトイレなんかになったんだ？ 他にもっとマシな……こう、スマートスピーカーとかあったろ？」

「最初はポストだったんじゃがの。人が投函せんでのう……“閉じこもり系悩み相談”には便所が一番じゃ」

「まあ、それは納得だけどな……」

　佐々木が尻を拭きながら同意する。地味にひどい光景である。

「じゃが、そろそろ“次”を探しておるんじゃよ。ワシの後継者じゃ」

「……後継者？」

「このトイレに宿る“便所の精霊”として、次の器をの……」

「おい、なんか急に怖くなってきたぞ」

　ところ変わって深夜3時。
　団地の部屋で、三浦は真っ白な履歴書を前に悩んでいた。

　だが、彼の手は動いていた。
　久々に、自分の言葉で何かを書く気になった。

　書いては破き、また書く。
　朝になっても完成はしなかったが、心の中の“便秘”は少しずつ解消されていった。

　ふと、彼の脳裏にトイレの声が蘇る。

「心に溜め込むな。詰まるぞ」

「……うるせぇよ」

　でも、ちょっと笑ってしまった。

　その後、三浦は清掃会社に就職し、“トイレ専門清掃員”として働くことになった。
　毎日、便器と向き合いながら、彼はどこかでこう思っている。

　――俺は、人生の“つまり”を取り除く者だ。

　そして時々、心の中でこう呟く。

「……今日は、流れる日だ」