冷蔵庫にあるはずのアレがない日

　夕方17時。
　一日の終わりが見え始める頃、
　私は冷蔵庫の前に立っていた。

「今夜は親子丼にしよう」
「鶏肉はあるし、玉ねぎも……あとは卵！」

　冷蔵庫、オープン。

　──卵、ない。

「……え？　昨日あったよね？」

　記憶と現実の落差が、心に突き刺さる。

　～第一章：ないと気づいた瞬間の5段階感情～
　①驚き「え、なんで？ 昨日まであったじゃん」
　②否定「絶対あるって！　見落としてるだけ！」
　③怒り「誰だよ食べたの！？（一人暮らし）」
　④交渉「卵なしでも、なんとかなるかも……いや無理だろ」
　⑤諦め「……ウーバーするか」

　そう、人間は食材一つで感情のフルコースを味わえる生き物なのだ。

　～第二章：謎の“影”に期待する～
　もう一度冷蔵庫を見る。

　白いパックは……ない。
　でも、冷蔵庫の奥の“影”が妙にそれっぽく見える。

「アレ……卵じゃない？」

　→取り出す
　→チューブのわさびだった

　願望フィルター、強すぎ問題。

　～第三章：玉ねぎだけ取り残される～
　せっかく切った玉ねぎ。
　ポリ袋に入れて冷蔵庫に戻す。
　しかしそれは明日の料理に使えるかといえば──

　・翌朝 → 「朝から玉ねぎ炒めたくない」
　・翌昼 → 「これに合う料理ってなんだっけ？」
　・翌々日 → 「なんか水出てる」
　・その翌日 → 「……腐ってない？」

　結果：さよなら、玉ねぎ。

　～第四章：調味料でなんとかしようとする無謀～
　卵がないなら、卵っぽい味にすればいいのでは？
　という謎の逆転発想が浮かぶ。

　→ だしの素を濃く
　→ 甘めの味付けにして「卵っぽい甘さ」演出
　→ 見た目：玉ねぎの照り焼き
　→ 味：何かが違う（当然）

　結論：卵の代用は、卵にしかできない。

　～第五章：「他のもんで済ませるか」による迷走～
　・冷凍庫にシュウマイ（主役としては弱い）
　・納豆（親子丼の気分からは遠い）
　・カップ焼きそば（米炊いたのに！？）
　・チョコ（もう夜ご飯ってなに？）

　選択肢があるのに、全部じゃない感がすごい。

　しかも、「親子丼の口」になってる。

　～第六章：買いに行くか、買わないか～
　時刻：17時35分
　天気：微妙に小雨
　服装：部屋着＋スリッパ
　気持ち：0.8外出したいけど0.2で逆転するレベル

　私「この格好で外、出たら社会的にダメな気がする」
　→ ジャージに着替える
　→ 化粧するのが面倒
　→ 髪ボサボサで外に出られない
　→ 結論：「今日はもう、なんかテキトーでいっか」

　敗北。

　～第七章：「これだから冷蔵庫ってやつは……」～
　もはや冷蔵庫のせいにし始める。

「何のためにあるんだ君は！」
「あると思わせて、ない。人の心を試してるのか？」

　でも中を見たら、
　ちゃんと冷やしてる。
　ちゃんと光ってる。

　冷蔵庫、何も悪くない。
　悪いのは私の“買った気になってた記憶”だけ。

　結論：
「あると思ってた」は、大体ない

　卵は常備食材に見えて、意外と減る

　玉ねぎは使い道に困るとすぐ萎れる

　冷蔵庫は無言で現実を突きつけてくる

　夕飯を作る気力は、卵1個で崩壊する

　～最終章：次の日、また同じことを繰り返す～
　翌朝、スーパーへ行く。

「今度こそ忘れないぞ」と思いながら買い物カゴへ──
　・牛乳
　・パン
　・ヨーグルト
　・なんかのスナック菓子

　帰宅後、冷蔵庫を開ける。

　──卵、買い忘れてた。

　またやった。

　人間って、卵よりも記憶が脆い。