放射能男、恋をする

「俺は……放射能だ」

　そう名乗る男が、突然市役所の相談窓口に現れたのは、6月のよく晴れた午後だった。
　その名も光野アキラ。38歳、独身。自称「人間放射線源」である。

「待ってください、職員の健康管理の観点からも、窓口での“放射”はご遠慮いただきたいんですが」
「違うんです！俺の内側にあるのは物理的放射能じゃなくて、“心の放射能”なんです！」

　……また来たよ、この人。
　市民生活課では密かに“週一スペシャル”と呼ばれていた。どんな相談も最後は「俺、放射能だから」で締めくくられる。

「で、今日の相談内容は？」
「婚活についてです」
「……えっ」

　光野アキラは語る。

「僕はこれまで、25人の女性にフラれてきました。その全員が言うんです。『あなた、なんか“放ってる”』と」

「それ、モテの兆しじゃ？」
「違うんです、明らかに避けてる！レストランで店員が僕の横を回り道する！歯医者では麻酔が効かない！犬は吠えるし、自販機のジュースは出てこない！」

　……それは別の問題な気がするが。

「で、どうしたいんです？」
「婚活パーティーに行くから、事前に“放射能検査証明書”をください！」
「えーと、ウチ、そういう証明出してないです」

　それでも諦めないのが、光野アキラの強さだった。
　彼は勝手に「低放射性恋愛ガイドブック」なる冊子を自作し、市内の婚活イベントに突撃した。

　キャッチコピーは「光ってる男は、内側も熱い」。

　その結果。

　3人から通報された。

　イベント主催者は市役所に電話してきた。
「“心が放射能”ってどういう意味なんですか！？目がチカチカするとか言われてますよ！」
「すみません、彼、発光素材とか使ってませんよね？」
「使ってます！ジャケットに反射材ベスト貼ってました！」

　それでも——なぜか、出会いはあった。

　一人の女性が言ったのだ。

「その……あなた、蛍光塗料のベスト着てるけど、ちゃんと“自分が変だ”って自覚してるんですね」
「ええ、変だって言われすぎて、逆に自信になりました」
「私、そういうの、好きです」

　その人の名は野火カスミ。32歳、理科教師。

「ちなみに……私、物理専攻だったんですよ」
「おおっ、じゃあ放射能の扱い方、詳しいんですね！」
「はい。“半減期”って言葉、知ってます？」

「もちろん！だいたい5年くらいで“愛され力”も半減して、7年で“親しみ”がゼロになりますよね！」
「違います、それウチの元カレの話です」

　気づけば二人は、意気投合していた。

　その後の交際はスムーズだった。

　・彼女は「原子力と恋愛は予測不能」という理論で、彼の奇行にいちいち驚かない。
　・彼は「彼女は鉛の防護服のように、俺の妄想を遮蔽してくれる」と大絶賛。
　・そして市民生活課では、「放射男、リア充化」として壁新聞まで作られた。

　だが、事件は起きた。

　ある日アキラが言ったのだ。

「僕、プロポーズします。場所は、放射線管理区域風のカフェで！」
「それ、どうやって探したの！？」
「DIYです！警戒線のテープ買ってきて、机に線量計風スマホ置いて、“放射線量、上昇中……”って効果音出して！」

　結果。

　プロポーズは成功したが、近所の通報で消防が出動した。
「カフェに謎の黄色テープ！何かが漏れてる可能性アリ！」という通報だった。

　現在——
　光野アキラと野火カスミは、“低線量夫婦”としてSNSで活動している。
　・共著：「恋はエネルギー保存の法則」
　・講演：「付き合っても崩壊しない関係とは」
　・YouTubeチャンネル：「放射する日常」も開設

　彼らのモットーはこうだ。

「異常を愛せ。正常は飽きる」

　たしかに、彼らの放射は止まらない。
　だがそれはもう、誰かを遠ざけるものじゃなく、
　そっと照らす、あったかい光になっていた。