チェックおじさん、チェックアウトす

「よし、今日もチェック完了！」

　そう叫んで立ち上がったのは、職場の伝説──通称「チェックおじさん」。

　本名は田口信雄、58歳。趣味はToDoリスト、特技は赤ペンチェック。

　彼のデスクには、常に“紙のチェックリスト”が山積みになっている。しかも、全部に✔️がついている。どこか誇らしげで、すごく……自己満足の香りがする。

「人生、すべては✔️のためにあるからな」

「いや、その哲学怖いですよ田口さん」

　ある日、新人の三宅が朝礼でうっかり言ってしまった。

「え〜、業務効率のため、今後は“紙のチェックリスト”を廃止して、全社的にデジタル化します！」

　フロアの時間が止まった。

　田口信雄、フリーズ。

　握っていたジェットストリーム（4色ボールペン）の芯がカチッと空回りした。

「……ん？　もう一回言ってみ？」

「えっ？ あの、ええと、“紙の”リストは廃止にして、“アプリの”チェックボックスに――」

「否！！！」

　その日の昼休み、田口は怒涛のプレゼンを開始した。

　プロジェクターにスライドを映し、タイトルはこうだった。

『紙チェックの可能性』

　スライド1枚目：✔️
　スライド2枚目：✔️✔️
　スライド3枚目：✔️✔️✔️

　内容がゼロ。

「君たちは知らない。“手で✔️を入れる”という快感を！！」

「しかも、力加減で感情が伝わる。強く✔️すれば怒り、弱く✔️すれば慈愛！ 紙は人格だ！」

　若手たち、若干ひいていた。

　上司の佐伯課長が小声で言った。

「……田口くん、そういうのは“note”とかでやって」

　だが田口は止まらない。

　社内の冷蔵庫に「冷蔵庫チェック表（田口式）」を貼りだし、牛乳を✔️、卵を✔️、そしてなぜか「情熱」と書いた欄も✔️。

「冷蔵庫に情熱は無いだろ！！」

「いや、冷やされた情熱は熱いんだ」

　冷蔵庫、混乱。

　翌日、社内に「チェック警報」が出る。

　田口のチェックシートが各所に拡散し、給湯室、会議室、果てはトイレの個室にまで出没。

「便座の温度 ✔️」

「紙の残量 ✔️」

「自分の人生 ✔️」

「うるさいわ！！」

　社内は“チェック疲れ”に陥っていた。

　三宅が意を決して直談判した。

「田口さん、いくらなんでもチェックしすぎです！ 紙を使うならせめてエコに！」

「……なるほどな。ならば逆に考えるんだ」

「え？」

「“すべてにチェックすれば、無駄はゼロだ”と」

　おじさん、エコの方向性まちがえた。

　その週末、ついに事件が起きた。

　社内のスキャナーが勝手に“チェックシート化”されていた。

「自分の気持ち ✔️」

「明日への希望 ✔️」

「田口信雄 ✔️✔️✔️」

「“✔️の過剰摂取”って何！？」

　もはや社内は“田口信雄に支配されたRPGの村”のような様相。

　佐伯課長、泣く泣く伝えた。

「田口くん、ちょっと……異動になってくれない？」

「……ふむ。“異動 ✔️”と」

　その瞬間、田口信雄、満面の笑みでガッツポーズ。

「完璧な✔️が、ついたな！！」

　彼は異動先の総務部で「備品管理」に任命された。

　そして1ヶ月後。

　全社員に配布されたのは、特製「備品✔️ノート」。

　・ホチキス✔️
　・ティッシュ✔️
　・自尊心✔️

「もうやめて……！」

　だが、誰かがそっとつぶやいた。

「……でもこの人がいると、なんか安心するよね」

　確かに。

　必要なものには✔️があるし、要らないものにも✔️がある。

　つまりは──

「人生、だいたい“✔️”でいいんじゃね？」

　チェックおじさん、今日もどこかで✔️を刻む。

　そしてまた、静かに去っていく。

「……チェックアウト、✔️」