『茶色の丸、それは未知との遭遇』

「会議室に謎の物体があります」

　その朝、経理部の佐伯が開口一番、血相を変えて言った。

「なんか……真ん中に茶色の丸が、どーんと置いてあるんです」

「は？ドーナツか？」

「違います。もっと……存在感があるんです。何かこう、神聖な……でも微妙に湿ってる感じの……」

　課長の丸山が腰を浮かしかけて止まった。

「湿ってる？」

「はい。乾燥はしてない。でもヌメヌメでもない。ちょうど、干し椎茸の戻し中って感じの湿度」

「なんだその質感表現……」

　とりあえず現場へ向かうことになった。

　──総務課会議室。朝8時42分。

　部屋の中央、白い会議テーブルの上に確かに何かがあった。

　それは直径30cmほどの、完璧な円形をした茶色の物体だった。

　平べったくもなく、盛り上がりすぎてもいない。色はカフェオレ寄りの茶色で、光沢がほんのりある。

「……何これ？」

「ドーナツではないな」

「せんべいにしては肉厚すぎる」

「……きなこ餅でもないし」

　みんなの脳が、おのおの茶色系の食品図鑑を引っ張り出す。

　そこへ、掃除のおばちゃん・島袋が通りかかる。

「あら、何かの儀式かね？」

「いや、誰も置いた覚えないんです。防犯カメラにも何も映ってなくて……朝来たら、突然“茶色の丸”が鎮座してたんです」

　島袋は目を細めて言った。

「……これは、天からの啓示かもねえ」

「そんな大げさな」

「うちの田舎じゃ、こういうの“モノ言わぬ神”って言って、祭るんだよ」

　その言葉を皮切りに、なぜか事態が妙な方向へ進み始める。

　まず営業部の藤井がやってきて、「御利益があるかもしれない」と、近くに千円札をそっと置いた。

　次に広報の北原が「SNSに載せたらバズるかも」と写真を撮る。

　ついには社長秘書が「社内の象徴として、会議室の名称を“丸の間”に変えるべきです」と言い出した。

　その頃にはもう、謎の物体は「茶円大明神（ちゃえんだいみょうじん）」という名称で呼ばれていた。

　さらにその翌日。

「これ、きっと“丸く収める力”があるんですよ！この物体を見ながら話すと、なぜか喧嘩にならない！」

　会議室での使用が始まると、たしかに議論が穏やかになる現象が起きた。

「まあまあ、茶円大明神の前だし、争いはやめようや」

「うん、丸く収めよう、まるくだけに」

　ダジャレも止まらない。

　とうとう広報が社外向けパンフレットに掲載し、茶円大明神は“丸山商事の和の象徴”となった。

　茶色の丸は、完全に社内文化の中心となっていた。

　──だが。

　3週間後の金曜、事態は急変する。

　出社してきた社員が絶叫する。

「茶円大明神が……干からびてる！」

　そう、それは突如、ゴワゴワに乾燥し、表面がバリバリにひび割れていたのだ。

「……やっぱり有機物だったのか」

「何日も空調の真下だったしな……」

「……これ、もしや“味噌煮込みハンバーグ”だった説ない？」

「誰がそんなもの会議室に放置する！？」

　すぐさま検査を依頼。

　結果──ただの「干からびたサンプル品（木製のコースター群を接着したもの）」と判明。

　それを最初に製品開発部が倉庫にしまい忘れたまま、業者が間違って会議室に運び込んだのだった。

　社長が言った。

「……まあいいじゃない。うちの人間が、みんなで一つの丸を囲んで仲良くなったんだ。それで十分だよ」

　静まり返る会議室。

　その中心に、今やバリバリに乾いた“元・茶色の丸”が、静かに鎮座していた。

　社員たちは思わず手を合わせた。

「ありがとう……茶円大明神……また丸く収めてくれ……」

　その日から社内にはひとつの教訓が残った。

【理由がわからなくても、茶色くて丸いものには敬意を払え】