散髪大戦：刈るか、刈られるか

「……え、今日“美容院”行くんスか？ マジで？」

　職場の昼休み、後輩の藤井が恐怖に震えながら言った。

「美容院、怖くないっすか？ 俺、二年前から自宅バリカン派っスよ。会話のダメージが深刻で……」

　そんなことを言いながら、彼は頭の左右で長さの違う見事な“非対称ソリッド”をキメていた。
　まるで失敗した盆栽。いや、前衛アートかもしれない。

　逆に、俺は月一で行ってる。

　何を隠そう、美容院とはこの文明社会において、最も緊張と無言の圧が支配する空間。
　会話地雷と沈黙恐怖の密室に、人間は自ら突っ込んでいく。

　今回の舞台は、地元でひっそり人気の美容室「airN（エア・ン）」。

　■前提情報
　・カット担当：オーナー兼スタイリストの秋月（強そうな名前）
　・店内BGM：謎の環境音（たぶん滝）
　・ドリンク：やたら高そうなハーブティー

　私は予約時間に滑り込み、深呼吸して席に座る。

　──さて、戦いのはじまりだ。

　第一の関門は「カウンセリング」だ。

　秋月：「今日はどうされます？」

　私：「あ、ちょっとだけ短く、でも重すぎない程度に軽くしていただけたら……」

　秋月：「……？」

　もうダメだ。伝わってない。
　美容師と客の“言葉の解釈ちがい”は、人類最古の難題である。

「ちょっとだけ軽く」と言えば、マッシュルームになる。
「横は流して」と言えば、横だけ爆発する。
「襟足は自然に」と言えば、なぜか剃られる。

　そして私は「おまかせします」と言って後悔するタイプだ。

　秋月：「わかりました。バランス整えつつ、前髪にちょっと動き出してみますね」

　──“動き”ってなんだよ。

　第二の関門は「洗髪」だ。

　タオルを巻かれて仰向けになり、見知らぬ人に後頭部を濡らされる不安感。
　天井を見つめて「このまま眠ってしまったら、口開いたまま寝るんだろうな」という羞恥心との戦い。

　そして何より怖いのが──

「お湯加減いかがですか？」

　それに対して何と答えるべきか？
「ちょうどいいです」と言っても、実はちょっと熱い。
　だが「少しぬるめで」と言う勇気が出ない。もう逃げ場がない。

　私はいつも“表情だけで耐える”戦法をとっているが、それはそれで「無口で怖い客」のレッテルを貼られるリスクがある。

　洗髪は沈黙の心理戦である。

　そして第三の関門、メインイベント「カット＆会話」タイムがはじまる。

　秋月：「最近なにか映画とか観ました？」

　──来たぞ、世間話！

「ええと、あの……古いんですけど、『ショーシャンクの空に』とか……」

　秋月：「へぇ～……（昭和の男……？）」

　沈黙。

　次の質問は必ず「お休みは何してるんですか？」だと予測していたが──

　秋月：「猫派ですか？ 犬派ですか？」

　予想外の変化球が来た。混乱する私。

「……あ、魚派です」

　秋月：「……？」

　やってしまった。

　このあと、会話が完全に消滅し、秋月は急に“職人モード”になった。
　チョキチョキとハサミの音だけが響く店内。

　なぜだ。なぜ私は美容院で「魚派です」などと供述してしまったのか。
　しかも言ってから思い出したが、魚も飼ってない。

　だが、美容院の恐怖はこれで終わらない。
　最後の関門は──「仕上がりの確認」である。

　鏡を渡される。

「いかがですか？」

　……はい来た。“いいです”しか言えないやつ！

　前髪がちょっと短くても、「すごく新鮮です！」と逆に褒めなければならない謎のプレッシャー。
　鏡の中の自分は、“社会に適応した嘘つきの顔”をしていた。

　会計を済ませ、外に出ると、風がふわりと髪を撫でた。

　……うん、なんだかんだ、すっきりしてるな。

　そして後日、職場にて。

　藤井：「先輩、なんか今日イケてません？ 美容院すげぇ……！」

　私はドヤ顔で言った。

「まあな。あそこ、滝の音が流れてくる店なんだよ」

　藤井：「え、滝？ 修行系っスか？」

　いや違う。たぶん自然音だ。

　だがなぜか、それが妙に気に入ってしまい──
　私は次の予約を取った。

　魚派であることを、今度は正々堂々と語れるように。