ビーチパラソル選手権

「第十五回 全国ビーチパラソル設営選手権、はっじまるよ〜！」

　──夏のはじまりを告げるこの大会、全国のパラソル設営マニアたちが集い、その“さし方”の美しさ・速さ・安定性を競う、非常にニッチかつ熱いバトルである。

　出場者たちは各々、自作・改造・フランス製などあらゆるパラソルを携え、真剣な顔で浜辺に並ぶ。

　ちなみに私は、「町内会代表」という消極的な推薦枠でエントリーされた。

　※理由：「おまえ日陰っぽいし、似合うから」

　何その選び方。

　審査員席には、元パラソルメーカーの設計士、南国のビーチバーオーナー、そして去年の優勝者・“逆風のカズ”が並ぶ。

「風速は毎秒7メートル、地面はやや湿り気あり。今日のコンディションはパラソル泣かせですね〜！」

　実況の女性アナが異様にテンション高い。

　合図とともに選手が一斉に動き出す。

　砂浜を均す者、コンパスで角度を測る者、唐突に祈りを捧げる者。

　そんな中、私はおそるおそる“町内会支給品”のパラソルを開けた。

　──布、ちょっと破けてる。

　──骨、1本曲がってる。

　──そもそも骨の数が7本しかない（通常8本）。

「……絶対、負けるやつやん」

　隣のレーンには“湘南の黒ヒョウ”と呼ばれるイケメンがいた。

　サングラスをかけ、足でシャッと砂を蹴り、片手でパラソルを回して打ち込む。

　──カッコよすぎる。

　だが彼のパラソル、なぜか直後に倒壊。

「え？ なんで？」

「かっこよさに集中しすぎて、風向き無視したらしいです」

　アナウンサーの冷静な解説が刺さる。

　私はといえば、どうにも設営がうまくいかず、パラソルはくるくる回転、風に翻弄されてフラフラ。

　観客の子どもに指差されて笑われる始末。

　だがそのとき、会場に響く謎のBGM。

「……え、なにこれ？」

「“逆風のテーマ”です。風が最大瞬間風速に達した合図ですよ！」

　見ると、周囲の選手たちが一斉に動きを止め、パラソルを“低姿勢モード”に切り替えはじめていた。

「な、なんだその技術」

「これがプロです。“逆風対応モード”、通称“カニ歩きスタイル”」

　──が、私は知らない。技術も経験も、スタイルも。

　もう、どうにでもなれ。

　ふと、私の目に「おばあちゃんの知恵袋」が浮かんだ。

　──子どものころ、海で日陰を作ってくれた祖母が、パラソルの先に巻いていたのは……タオル。

「……もしかして、重し？」

　会場の隅にあった配布タオルを急いで巻きつけ、ぐいっとパラソルを地面に押し込む。

　杭のように、まっすぐ、どっしり。

　──そして座る。

「……なんだこれ」

　だが意外にも、それは強風にもびくともしなかった。

「なにこれ、耐えてる!?」

　実況アナが叫ぶ。

「まさかの……“座り固定式”! 人体の重さで固定するという、物理直球スタイル！」

　その瞬間、会場がざわめいた。

「……ちょっとすごいんじゃない？」

「わたしも今度からこれやろうかな」

　──観客席で、微妙な支持が巻き起こる。

　結果発表。

　優勝は“元・逆風のカズ”──ではなく、なんと私。

「何が評価されたんでしょうか」

「“安全性”と“庶民性”ですね。あと“あの顔であれやるとは”ってギャップです」

　──ひどくない？

　賞品は「ビーチパラソル金メダル（金メッキ）」と、「町内会商品券500円」。

　……帰りに八百屋で割引シール貼られたバナナでも買おう。

　でも、いいんだ。

　人生には、パラソルのように“風に負けない姿勢”ってのが大事なんだと思う。

　地味でも、根元から踏ん張ってれば、きっと何かが守れる。たとえば、自分とか。

　帰りのバス、私はパラソルを膝に抱えながら、ちょっとだけ誇らしげに海を眺めた。

　そして車内アナウンスが流れる。

「次回予告：第十六回 ビニールプールふくらまし対決！ 風船肺力王は誰だ!?」

　──いや、もういいわ。