鳥になった男

　それは月曜の朝のことだった。

「…あれ？なんか、軽い…」

　サラリーマンの大垣武（おおがき たけし・38）は、目を覚ました瞬間、自分の体が“異常に軽い”ことに気がついた。

　軽い。というか、浮いてる。

　そして、腕を見て驚いた。

　羽毛だった。

「……あれ？羽……は……羽！？」

　天井に頭をぶつけてクルクル回る。どうやら彼は今、ハトになっているらしい。

「ママ！空中でハトが暴れてる！」

　通勤中の小学生が叫んだ。

　大垣は羽ばたきながら、ビルのガラスに映った自分の姿を確認。

　見事な灰色のハト。目だけはやたらと疲れたおっさん。

「なんでだよ……なんで俺が……鳥になっちゃったんだよ……！」

　人間に戻ろうとしても、クルックーしか出てこない。

　思い出せる限り昨夜のことを振り返ってみた。

　・寝る前に「もう人生疲れた。鳥になりたい」とつぶやいた
　・その直後、スマホのSiriが「それについてはお答えできません」と謎返答
　・なぜか夢で巨大なニワトリに「お前に羽をやろう」と言われた

　──原因が多すぎる。

　ひとまず、職場に向かうことにした。

　ハトの姿で。

　電車はムリなので、羽ばたいて20分。初めて空を飛んだが、思ったより息切れした。

「くそ……鳥も楽じゃないな……」

　会社の屋上に着地。警備員と目が合う。

「うわっ、またハトだ！最近この辺、妙にサラリーマンっぽいハト多くない？」

「なんだと？！」

　叫んでもクルックー。

　なんとか窓から会議室を覗く。

　いつも通りの朝会が行われている。

「大垣さん、今日はお休みですか？」

「またですか。最近よく体調崩されますよね」

「やっぱり“お疲れミドル”だな〜」

　会議室のモニターに映るグラフには《営業部：大垣 担当エリア 売上下降》の文字。

「くそっ、サボってるわけじゃないんだ、俺は……ハトなんだ！」

　……説得力皆無である。

　昼休み。会社の前の公園にて。

　鳩パンをもらっていたおばあちゃんに相談してみる。

「クルックー……（実は私、人間だったんです）」

「まぁ、なんて人懐っこいハトちゃんなの！」

「クルッ……（いや、だから違うって）」

「はいはい、もっと食べなさいね。会社とかどうでもいいのよ。空を飛べるの、素敵じゃない」

　……妙に心に刺さる言葉だった。

　その夜。

　大垣は、ふと立ち寄った川沿いの電線で、他の鳥たちと並んでいた。

　みんなスズメやムクドリで、めいめい好き勝手に鳴いている。

「ピチュピチュ！」
「チュン！」
「ギィェェェエ！！」←たまに声がデカいやつがいる

　そこに、またひとつ、羽音が舞い降りた。

　隣にとまったのは──スーツ姿のハトだった。

「……先輩？」

「おう、大垣か。お前もか」

「先輩まで！？なんでですか！？」

「俺もな、“もう全部投げ出したい。鳥になりたい”って口にしたんだよ。そしたらこのざまだよ」

「やっぱ言霊！？これ言霊のせい！？」

　次の日、鳥社員たちは会議を開いた（もちろん声は全部「クルックー」）

「戻る方法、探したか？」

「俺、一回神社で願ったけど“供え物が足りません”って鳩居神社に言われた」

「それうちの近くの公園の神様じゃん」

「もういっそ、鳥として生きていこうぜ。労働時間ゼロ、福利厚生ゼロ、夢も希望もゼロだけど、空は飛べる」

「それ、希望あるのか……？」

「というか、大垣。お前、来週健康診断あるだろ？」

「マジか……ハトの血液って、どこから採るんだろ……」

　その夜。

　大垣はまた屋上にいた。

　風が冷たい。人間のころなら、缶コーヒー片手にため息ついてた場所。

　でも今日は、違った。

　隣にハト仲間たちがいて、口々に「クルッ」と鳴いている。

　なんだか、悪くない。

「……まぁ、明日も飛ぶか。行き先未定だけどな」

　大垣は翼を広げて、夜の空へと飛び立った。

　そして──その瞬間。

「おい、大垣！お前、昼休み過ぎているぞ！」

「うわっ」

　ビックリして目を開けると、デスクの上。

　手は人間の形に戻っていた。

「……夢？いや、でもこのデスクの上……パンくずまみれなんだけど」

　夢か現実か、いまだに分からない。

　でも、大垣は言葉を飲み込んだ。

　二度と言わない。

「鳥になりたい」──とは。