それ、押したつもりなかった飲み物

　昼下がりの公園。
　気温28度。
　少し歩いたあとで、喉がカラカラだった私は、
　公園の入り口にある自動販売機に吸い寄せられた。

「冷たい麦茶……いや、レモンティーもいいな」
「気分的には、微炭酸のアレかな……」

　考えながら、ボタンを押す。
　チャリンチャリンとお釣りが戻る。

　ガコン。

　出てきた缶を見た瞬間──

「…………えっ？　あんた誰？」

　～第一章：押した記憶のないボタン～
　自販機のドリンクラインナップには、
　やたらカラフルな缶が並ぶ。

　オレンジ、緑、青、銀、白。

　その中にひときわ地味な、
「高麗人参ドリンク（微糖）」
　みたいなやつが混じっている。

　私「いやいや、押してないって。麦茶押したよね？」
　→ よく見ると、隣接してる。ボタン間の余白ゼロ。

　このとき私の頭をよぎったのはただ一つ──

「もっかい買おうかな……」

　～第二章：捨てるには惜しく、飲むには微妙～
　問題は、その“押したつもりなかった飲み物”が、
　決して不味くはないという点。

　不味くはない。
　ただ、今の気分じゃないだけ。

　私「……まぁ、いっか」
　→ プシュッ
　→ 一口飲む
　→ 「あぁー……そうじゃないんだよなぁ……」

　この“絶妙なズレ”が、地味にメンタルにくる。

　～第三章：「思ってたのと違う」シリーズの洗礼～
　・みるくコーヒーかと思ったらブラックだった
　・ジュースかと思ったらスポーツドリンクだった
　・ミルクティーだと思ったら無糖ストレートだった
　・温かいと思ったらキンキンに冷えていた（逆も然り）

　自販機の魅力は、気軽に買えることだが、
　その裏に潜むのは、“意外性”という名の罠である。

　～第四章：でもなぜか、誰にも文句を言えない～
「おい、間違えたぞ」と言いたい気持ちはある。
　でも相手は機械。
　ボタンは確実に反応しただろうし、表示も見えていた。

　つまり──
　誰にも文句言えない＝自分が悪い。

　この自己責任の空気感が、じわじわ効いてくる。

　しかも近くに人がいたりすると、

（「あの人、高麗人参好きなんだ……」って思われてるかも）

　と、謎の羞恥心が追加される。

　～第五章：「次は失敗しない」と思ってまた失敗する～
　翌日。
　私はまた同じ自販機の前に立つ。

「昨日は失敗したから、今日は慎重にいこう」

　→ ボタンをしっかり確認
　→ 一歩下がって、全体を見る
　→ 「よし、今度こそ麦茶！」
　→ ガコン

　出てきたのは──炭酸水（無味）。

「……ちょっと！ 麦茶の上だったじゃん！！」

　指がワンテンポずれてた。

　～第六章：絶対に失敗しない方法を考える～
　真面目に対策を考える。

　① 事前にどのボタンか確認
　② 飲みたいものを声に出す（恥ずかしい）
　③ 一度深呼吸してから押す
　④ 左手で押してみる（利き手だと勢いが出すぎる）

　……そこまでして自販機と向き合う人間。
　どうしてこうなった。

　～第七章：そして、結局コンビニに行く～
　自販機に敗北し、私は近くのコンビニに入った。

「やっぱりラベルを手に取って見られるって、いいよね……」
「冷たさも選べるし、種類も多いし……」

　レジに持って行くと、
　レジのお兄さんが微笑む。

「それ、新商品のやつですよ〜。試してみてくださいね」

　あったけぇ……人間って……！

　結論：
　自販機は“気軽”だが“油断禁物”

　押し間違いは“地味な絶望”を生む

　飲みたい気分とのズレが一番つらい

　機械に文句を言えないから、自分で納得するしかない

　結局、“人間のレジ”が安心する

　～最終章：また自販機に戻る日～
　でも、不思議とまたやってしまう。

　次の日、また暑さに負けて
　公園の自販機の前に立つ。

「今日は大丈夫。しっかり見て押すから」

　→ ガコン

　出てきたのは、
　まさかのホットココア（5月なのに）

　私「季節感……？」

　自販機、それは己の反射神経を試すマシーン。