『星空コンサル大作戦』

　深夜の田舎町。
　川のせせらぎ、虫の音、そして――

「うわぁ！また失敗したあああああああ！」

　星を撮ろうとして自分の鼻の穴をアップで撮った、天体オタクの椎名が発狂した。

　僕はその様子を見ながら、むしゃむしゃとカップ焼きそばをすする。

「……三日連続、鼻の拡大写真て逆に才能だよな」

「笑いごとじゃないよ蓮見くん！明日“七夕星空マーケティング実践講座”があるんだよ！」

「何それ怪しい」

「いやマジで真面目なイベント！地元の町おこしの一環なんだよ！」

　そう、僕らの住む「星見沢町」は、天の川がよく見えることで知られる小さな町。しかし近年、観光客は減り、空き家と空き星ばかり。

　そこで椎名が提案したのが――

「星空×コンサル！“天の川の見方を指南するマーケター”として売り出す！」

　いやもう、意味がわからない。

　次の日、町役場の公民館にて。

　“椎名星太郎の星空コンサル講座〜見えない星も売ります〜”と書かれた謎の横断幕の下、椎名が星型のサングラスをかけて登場した。

「皆さん、星を見て何を感じますか！？」

　沈黙。

「それはですね、“可能性”なんです！」

　客席の半分が帰りかけたが、町長（唯一の参加者のひとり）が拍手したので、なんとなく会は続行された。

「さて、こちらに“天の川マップ2025”をご用意しました！」

　椎名が配ったのは、手描きの地図。川の流れが唐突に“笑顔”の形をしている謎のアート。

「えーと、この“天の口”って何？」

「川の入り口です。見上げた時に星が“しゃべってる”感じがしてエモくない？」

「エモいって言いたいだけじゃん」

　途中から、町の名物“星見せんべい”の試食コーナーが始まり、参加者は急増した。

　しかし。

「このせんべい、どこが“星”なの？」

「焦げてるところが星っぽいでしょ？味はふつうにしょうゆ」

「星要素が“焦げ”ってヤバくない？」

「むしろ“燃えてる”感がある！」

「それたぶん、苦情くるやつ」

　クライマックスは“実際に天の川を見に行こう！”ツアー。

　参加者たちは山道を登る。蚊に刺され、足を滑らせ、誰かの足音がタヌキと間違われて一騒動。

　ようやく見晴らしの良い丘に到着。

　椎名が腕を広げた。

「ここが！天の川スポットNo.1、“星空の広場”です！」

　――だが、その瞬間。

　空に黒雲が立ち込め、まさかの雷雨到来。

　全員、ズブ濡れで退散。

　翌日。

　町役場には苦情のFAXが山のように届いた。
　「星が見えない」「せんべいが湿気ていた」「講師がサングラスで目を合わせない」

　椎名は机に突っ伏した。

「……俺、コンサル向いてないのかも」

「今さらかよ」

「でも、一人だけ褒めてくれた人がいた」

　彼は一枚の手紙を差し出した。そこには、こう書かれていた。

　僕は思わず噴き出した。

「それ、事故のついでじゃん！」

「でも、伝わったんだよ！俺の星愛が！」

「違う意味で一生忘れられないだろうな……」

　数週間後。

　椎名は“星空応援団長”として町の公式マスコットキャラになっていた。

　ただし、正式名称は――

『ゴー☆グル星人（非公認）』

　何もかも、ズレている。けど、星だけはちゃんと見てる。