第60巻　宮崎市：ミヤザキノカミの願い

　宮崎の空は、5月だというのに真夏の気配を先回りしていた。
　湿気も少なく、サンダル率も高く、人々の心の布団もだいたい干されている。
　この、空気まで「なんとかなるやろ」って言ってる街の神様――それがミヤザキノカミだ。

「オーイ、そこそこの願い事、大募集中〜っ！」

　神社の前でうちわを振りながら叫ぶ神様。服装は、ほぼアロハ。額にはサングラス。

「こっちは“宝くじ当たりますように”って書いてるけど、叶うのは“スクラッチで200円当たる”くらいになるからね〜！」

「え、それなら書かんでも……」

「いやいや、200円でもうまい棒が20本よ？幸せの換金率としては高い！」

　この軽快な営業スタイル、正直、神様というよりリゾート地の案内所の人である。

　そんな彼の元に現れたのが、県庁勤務のまじめな青年・西田くん。

「……神様、ちょっと真面目なお願いでも……いいですか？」

「どーんと来いよ！だいたい“ちょっと”しか叶えないけど！」

「……最近、部署の空気が重くて。みんな疲れてて……」

「なるほど、職場の湿度ね！じゃあ、おれがちょっとだけ“風”を吹かせとくよ」

「え……風？」

　翌日、県庁の給湯室に“なぜか”設置されていたのは――
　ハワイアンBGMが流れるUSB扇風機。

　誰も発注した覚えがない。けれど、回るたびに、ゆる〜い音楽とともに書類がふわっと舞い、なんだか誰も怒る気が起きない。

「……なにこれ……？」
「でも、ちょっと癒される……」
「てか、このパイナップルの柄、誰が選んだのよ……」

　空気は、変わった。たしかに、“ちょっとだけ”。

　その日の夕方、神様はビーチパラソルの下で缶ビールをぷしゅっと開けながら、ニヤッと笑った。

「願いってのはさ、“たった5ミリの変化”でも、毎日続けば意外と大きいのよね〜」

　そしてもう一つ、神様のもとに舞い込んだのは、地元のおじいちゃんの願い。

「孫が最近、スマホばっかでワシと話してくれん……」

「……じゃあ、ちょっと“ヒント”をあげときますかねぇ〜」

　その晩、孫のスマホに表示されたYouTubeのおすすめ――
　「昭和の駄菓子ベスト10」。

　そこに出てくる「都こんぶ」とか「わたパチ」の話に食いついた孫は、翌日こう言った。

「じいちゃん、昔の駄菓子ってさ……“ネーミングセンスおかしくね？”」

　――会話、始まる。

　――願い、ちょっとだけ叶う。

　ミヤザキノカミの“ちょっとだけ”の願いの叶え方は、ある意味で南国特有の気候とマッチしている。
　「正面突破ではなく、陽射しと風でじわじわ溶かす」タイプの対応力である。

　しかし、彼が唯一、“がっつり働かざるを得なかった事件”があった。

　それは、観光課の新人職員・山下彩花がうっかり口にしてしまった一言から始まる。

「今年の花火大会、神様に協賛してもらえたらバズりそうですよね〜」

「神様がスポンサー……？」
「ていうか、協賛って、金？ 神様、出すの？」

　翌朝、神社前に突如掲げられた垂れ幕にはこう書かれていた。

《協賛：ミヤザキノカミ》

　その下、小さく──

※実際には金銭的協力はしておりません。雰囲気的応援です。

　市民の反応は、まさかの好意的だった。

「おお〜！やっぱ神様ってフットワーク軽いんだな〜」
「協賛というより、“神懸かり的な応援”ってことでいいんじゃね？」
「これ、逆におしゃれかも……」

　なぜか、「神様のエア協賛Tシャツ」まで作られ、即日完売。
　“協賛”というワードに対する既成概念が、気候とともに溶けていった。

　その夜、砂浜に並んだ観光客の前で、ミヤザキノカミは満面の笑みで言った。

「花火はねぇ、空に咲く“陽気の再放送”なんだよね〜！」

　ドンッ！

　打ち上がる火花。そのひとつひとつに、なんだか“ちょっとだけポカポカする”気がした。

　願いとは、何かを変える魔法ではない。

　“ちょっとだけ違う景色”を、笑いながら見せてくれる南国の風。

　その正体が、神様であろうとなかろうと――

　ここ、宮崎ではたいていのことが、

「まぁいっか」

　で、片付くのである。