『橋の上には何かがいる（たぶん）』

　深夜0時。とある地方都市にかかる「千鳥橋」。

　ライトに照らされたその橋は、昼とはまったく違う顔をしていた。川面に映る街の灯り。静まり返った空気。だが、その日は違った。

「……おい、なんでこんな時間に集合なんだよ……」

　ぼそっと文句を漏らすのは、大学生・村井。

　そしてその隣には、異様なほど目をギラギラさせた友人・荒木が立っていた。手には手書きのスケッチブック、首からは双眼鏡、腰には虫除けスプレー。

「見たんだってば！　橋の上に、深夜限定で“しゃべる狸”が出るって！」

「お前、それ“夜のテンションでバズった妄想”だろ……？」

「違う！　この前、Twitterで三人くらいが“橋の上で『ワシの通行料を払え〜』って声聞いた”って言ってた！」

「少なっ！　しかも伝聞！」

　荒木は鼻息荒く語る。

「この橋、昔から“通行料を要求する謎の存在”が出るって地元掲示板に書かれてるんだぞ！『払わないとサンダルだけ奪われる』って！」

「えっ、サンダルだけ！？　逆に器用……」

　半信半疑の村井だったが、妙に風が冷たい気がして少し黙る。

「で、どうすんの？　出るまで待つの？」

「もちろん！」

「……寒いから3時になっても何もなかったら帰るぞ」

　そう約束して、二人は橋のど真ん中に立つ。

　――そして、午前2時32分。

「…………」

　風がピュウと吹く。川の音が少しだけ大きく聞こえた。そのとき。

「……ワシの……通行料を……」

　低くしゃがれた声が、どこからともなく聞こえてきた。

「……今……聞こえた……？」
　村井の声が震える。

「聞こえたぁぁぁあああ！！！」

　荒木は興奮で鼻から息を漏らしながら、双眼鏡をのぞく。
　その先には、たしかに何か――小さなシルエットが。

「ほら！　あれ！　橋の欄干の上！　しっぽ生えてる！」

「狸！？　ほんとに狸なの！？」

　村井は混乱しながらポケットを探る。

「お金！？　通行料って！？」

「サンダルを守るために、小銭投げろ！」

「え、えええい！」

　チャリン。橋の上に硬貨が転がる。

　すると、小さな影が一歩前に出て、こう言った。

「Suicaで頼む」

「現代的すぎるだろ！」

　突っ込むと同時に、ポケットのSuicaがスッと風に吹かれて落ちた。
　すかさず狸（っぽい何か）がそれを咥えて、欄干の向こうへ逃走。

「おい！　おい！　Suicaァァァ！！」

「待て狸！　俺の定期が入ってんだ！」

　二人は叫びながら追いかけようとしたが、既に影は橋から消えていた。

　茫然と立ち尽くす二人。

「なぁ……あれって……何だったんだ……？」

「少なくとも……“しゃべる狸”って点では……合ってた……」

　しかし翌日。

　駅の遺失物センターに、Suicaが届いていた。

　「親切な方が拾ってくれましたよ」と駅員は笑う。

　だが、届け出の名前欄にはこう書かれていた。

　駅員も苦笑い。

「最近、たまにこういう名前で届け物来るんですよね。不思議ですねぇ」

「……すごいぞ村井。これは確実に、“都市型ゆるオカルト”の第一歩だ！」

「いや、“ゆる”というより、ただの迷惑狸なんじゃ……」

　かくして、チドリ橋には今も“Suica対応の狸”が出るという噂がひそかに広がり、
　週末ごとに観察者が増えていった。

　――だが、通行料はまだ、誰にも“正確に何なのか”わかっていない。