🔷株式会社・青ひし形🔷

　就職活動で最後に残った一社、それが「株式会社・青ひし形」だった。

　業種：不明
　従業員数：4名
　本社所在地：港区のカラオケビルの屋上

　いくら何でも怪しすぎるだろ、と思ったが、ほかに内定もない。内定通知の文面も謎にキマっていた。

《あなたの未来は、もう青いひし形に包まれています。ようこそ、完全なる幾何学へ。》

　幾何学って、なに。数学教師の新興宗教ですか。

　疑念を胸に、俺は初出社した。

　オフィスに入ると、天井から巨大な青いひし形のモビールがぶら下がっていた。

「よく来たな新人！　君の配属先は“ひし形調整部”だ！」

　出迎えたのはスーツの上から明らかにラメ加工されたカーディガンを羽織る部長だった。人間としてどうかと思うテンションで握手され、早速席に案内された。俺のデスクには青い定規と、青い三角定規と、青いハンドスピナーが置かれていた。

　何するんですか、ここ。

「青ひし形のバランスを保つんだよ」

「……何の？」

「この世の」

　唐突に世界の命運を背負わされた。

「ひし形が傾くと、この世界は乱れる。株価が乱高下し、天気予報は逆になる。全人類が“なんか調子悪い”という名の曖昧な不調に見舞われるんだ」

　そんな馬鹿な。

　と思ったが、オフィスの奥の“幾何学調整室”に案内され、中央にそびえる巨大な青いひし形の結晶体を見てしまった瞬間、口を閉じた。なんか、浮いてる。回ってる。たまに光る。BGMが常に「環境音：神秘」。

「これが“ひし神様”だ。ご機嫌をとり続けるのが我々の仕事。具体的には、ひし形の安定角度を毎日計測して、角度のズレに合わせて全国の『青いもの』を微調整していく」

「青いものって、何ですか」

「制服。コンビニの看板。空。あと、サンマの光り具合。光学的に青ければOKだ」

　この会社、全体的にフワッとしている。

　初仕事は「信号の青、ちょっとだけターコイズ寄りにしてください」という依頼だった。どこに依頼されてるんだ。

「各地の青信号は我々が監視している。ひし形のバランスが崩れると、緑信号になるんだ」

「え、それ普通じゃ」

「信号は青であるべきなんだ。見た目が緑でも、気持ちは青。人の心が『青だな』って思う色に保たないと、“形”が崩れる。そうすると、ツイッターが荒れる」

　なんか知らんけど納得しそうになったのが怖い。

　その日の午後は「大相撲の優勝力士の締め込みが水色だったから、ひし神が不機嫌になったのでお詫びにソーダ味のアイスを供える」という謎儀式を執り行った。しかも、3分以内に溶けないことが条件。

「ぬるいアイスを供えると、地震が起きるからな」

「……それ、ソースはありますか」

「体験談だ」

　翌日からは研修で、「四角とは何か」「青と紺の境界線」「六角形への嫉妬」など、斜め上の講義が続いた。なぜか社長室には正二十面体の模型が飾られていて、社員は皆「彼（それ）には逆らうな」と呟く。

　一週間後、同期のカナコが辞めた。

「私、八角形が好きだから」

　とだけ言って。

　そして今朝。俺はとうとうやってしまった。

　コンビニで、うっかり「青いひし形型クッション」を倒してしまったのだ。レジに向かう途中、軽い気持ちでポフっと。

　その瞬間。

　空が少し黄ばんだ。

　テレビが全局砂嵐になった。

　隣にいた部長が、目を見開いて言った。

「やったな……！」

「……すみません、すぐ直します」

「いや。君にしかできない。君が“新しいバランス”を見つけるんだ」

　俺は覚悟を決めた。ひし形の中心に立ち、呼吸を整え、青い三角定規を手に取った。

「ひし神様、お願いです。俺の、この感性で、もう一度、世界を……」

　次の瞬間、部長の手が俺の肩を掴んだ。

「それ、月曜の朝礼用の儀式だから。やらなくていい」

「……なんで今やらせたんです？」

「面白そうだったから」

　ここ、やっぱりおかしい会社だ。

　けど、なぜか今日も働いている。俺のデスクには新たに「青いひし形ボタン」が追加された。押すと、「ピコン」と鳴って、なぜか風向きが変わるらしい。

　まあいいか。なんか、人生の形も調整されてる気がするから。