第79巻　所沢市：トコロザワノカミの願い

　所沢の朝は静かに香る。というより、お茶の香りがする。

　――え？ 緑茶の匂いがする朝なんてあるのかって？

　あるのだ。所沢には、狭山茶を偏愛しすぎた結果「お茶の香りで願いを叶える神様」になってしまった男――トコロザワノカミがいるからである。

　神様といっても、社もなければ拝殿もない。駅の西口ロータリーにある、あの謎の銅像（よく見ると急須を持っている）が正体だという噂もあるが、誰も証拠を掴めていない。

　本人はというと、普段は「さやま茶葉店」の奥にある畳敷きの茶室で、湯気に紛れてふわふわ浮いている。浮いているのに誰も気づかないのは、ただ単に存在感が薄いからだ。

　ある日。
　所沢駅前に一人の青年が現れた。
　名は律。趣味は暗記。特技は地図を見て寝ること。志望は「一発当てて人生勝ちたい」。

　そんな律が所沢を訪れたのは、うっかり“叶えてくれる神様”の噂をネットで見てしまったからだった。

「お茶の香りで、あらゆる願いが“なんとなく”叶う」

　この“なんとなく”が、律の中で危険なスイッチを押してしまった。

「これは当たる！ なぜなら曖昧だ！ こういうやつほど、ヤバいんだ！」

　律は、神頼みのつもりで「さやま茶葉店」に入り、店主のおばあさんに深々と頭を下げた。

「ここの神様に願いを伝えたいんですが」

「あらまあ、お茶でも飲んでって」

「いや、神様を……」

「お茶飲めばわかるから」

「……わかるんですか？」

「知らんけど」

　律は不安を抱えつつも、湯呑みを手にした。
　狭山火入れの深蒸し茶。
　口にした瞬間、ふわっと香りが広がる。

　そして次の瞬間――

「願いは？」と、耳元で声がした。

　律が飛び上がると、目の前には湯気と急須でできた人影が立っていた。ちゃっかり湯呑みも持っている。

「トコロザワノカミです」

「え、本当にいるんすか神様！？」

「ほぼいないけど今はいる。気が向いたから」

「じゃ、願い事します！ 一発当てたいです！」

「了解。お茶の香り、添えておきます」

「添えるだけ！？」

「うん。“大出世”とか“大金持ち”って、渋みだけが残るでしょ。だから、君に必要なのは“香り”」

「わかるような、わからないような……」

　その日を境に、律の周囲では不可解な現象が起こり始めた。

　まず、やたらとお茶の香りがするようになった。歩けば緑茶、話せば緑茶、寝ていても緑茶。

　通勤電車で隣に座った人が「この香り……狭山火入れ……」と涙ぐむほどに、濃厚に香っているのだった。

　次に、謎の副業依頼が舞い込むようになった。

　・茶畑の風景写真にモデル出演（なぜか裸足）
　・「香りで選ぶ履歴書」セミナー講師（内容不明）
　・狭山茶のCMソング作詞依頼（彼は作詞未経験）

　極めつけは、地元の温泉旅館が“歩くお茶”として律を広告塔に採用したことだ。

「ちょっと待って！ 俺、なんも成功してないよ！？」

「でも、当たってるよね。注目度、すごい」

　トコロザワノカミがぽつりと言うと、律は天を仰いだ。

「俺が欲しかったのは……金！ 地位！ フォロワー！」

「そういうのって、渋すぎて喉につかえるからね」

「じゃあこの、お茶の香りは何のために……」

「日常の奥に、ほのかに香る余韻。
　それが人生の“当たり”だと思ってくれたら嬉しいなって」

　律は泣いた。
　本当に泣いた。
　狭山茶の試飲会場で号泣する青年というニュースが、所沢市の広報Twitterで取り上げられたのは、その三日後のことだった。

＊＊＊

　その後、律の“お茶香る人生”は続いている。
　というより、所沢市の非公式マスコット「茶男（ちゃお）」として勝手に崇められ始めた。

　本人は「お茶の香りがついてまわるせいで、飲食店でやたらとほうじ茶ゼリーを勧められる」とぼやいていたが、悪い気はしていないらしい。

　トコロザワノカミはというと、またふわっと茶室に戻り、今度は狭山紅茶の開発にハマっている。

「ちょっとミルクティーっぽく願いが叶うやつも、いいよね」などと呟いている姿を、誰も信じてはいない。

　ある日、所沢駅の改札口。
　何も知らない旅行客が、ふと立ち止まり、言った。

「なんかここ、いい匂いしない？」

「うん。……緑茶の香りかな」

　その香りの奥に、律の笑い声が微かに漂ったような気がした。

　そう、人生は時に、香るくらいがちょうどいい。
　ほのかに、でも確かに。

　そして、今日も所沢には――
　なんとなく願いを叶えるお茶の神様が、静かに、香りと共に生きている。