第118章　佐賀市：サガシノカミの願い

　佐賀市の中心部、静かに広がる有田焼の工房街。その一角に、築百年の瓦屋根がどっしり座っている。のれんには「窯神」と達筆で書かれ、軒先に干された湯呑みが、風に揺れてカランカランと涼やかな音を奏でていた。

　この工房には、サガシノカミという神様が住んでいる。神様といっても、袴姿の老紳士ではない。見た目は二十代半ばの、眼鏡をかけた美青年。ただし、性格は百歳を越えて渋く、几帳面で、やたらとお茶にこだわる。

「茶は、六十五度に冷ましてから注がんと、香りが死ぬ」

　そんなセリフを、週に三回は言う。

　今日もサガシノカミは、土間に正座していた。目の前に並ぶのは、願い事を書いた湯呑みたち。佐賀ではお願いごとは短冊ではなく、湯呑みに書いて届ける文化がある（神様の趣味である）。

「ふむ、『恋がしたい』か。湯呑みにしては…ずいぶん煩悩まみれだな。抹茶で清めるか」

　神様はきっちりとした所作で湯を沸かし、抹茶を点てて、湯呑みに注ぎ込んだ。シュワっと一瞬で願いが蒸発したかと思えば――背後のふすまが勢いよく開いた。

「うわっ！？ ちょっと、なにしてくれてんですか！」

　現れたのは、願いの主、地元高校に通う男子・拓未。どうやら工房にこっそり忍び込んで様子を見ていたらしい。

「おお、お前が『恋がしたい』の子か。では清めを終えたぞ。これでお前の心は、澄み切った抹茶のように――」

「いやいや、清められたら困るんですよ！ 恋したいんですよ、むしろ！」

「ふむ…恋、というのは繊細でな。あまりに雑に願われても、有田焼と同じで、歪むのだ。わしは“きれいな願い”しか焼かん。魂が釉薬みたいに滑らかでないと、火入れできぬ」

「例えが高度すぎるんですよ！ 恋したいんです、彼女いない歴＝年齢なんですってば！」

　拓未は神棚の前で正座し、鼻息を荒くしながら願った。

「お願いです。学校の気になるあの子と、せめて会話がしたいです！」

　サガシノカミは、お茶をすすりながら、静かにうなずいた。

「わかった。会話、か……それなら、こうしよう」

　神様は、ろくろをクルクルと回し始めた。土をこね、丁寧に、ひとつの湯呑みを成形していく。やがて焼き上がったそれには、こう書かれていた。

『気まずい沈黙を強制終了できる器』

「えっ、それくれるんですか？」

「うむ。これにお茶を注ぎ、気まずくなったら飲むのだ。すると、自動的に話題が一つ、口から出る」

「めちゃくちゃ便利じゃないですか！」

「ただし、出てくるのは“器の気分”による」

「気分！？」

　翌日。拓未はお目当ての女子・里紗に話しかけるチャンスを得た。机を向かい合わせて、お茶を淹れ、例の湯呑みを差し出す。

「これ、飲んでみてくれない？」

「え、あ、うん…変な味しない？」

「ちょっと渋いけど、まあまあ…ん？」

　拓未の口が、勝手に開いた。

「……きのうの晩ご飯、ブリの照り焼きでした？」

「……え？」

　無言。

　沈黙。

　「え、うち、ハンバーグだったけど？」

「ですよねー！ ハハ、わかるわかる！」

（わかるわけがない！）

　その後も、湯呑みは炸裂する。

「今日の雲、まるで豆腐っすね！」

「……それ、どういう意味？」

　また別の日。

「カレーにマヨネーズって、アリっすよね！」

「……なしでしょ」

　器の暴走により、恋は一向に進展しない。

　しびれを切らした拓未は、再びサガシノカミのもとへ。

「なんかこれ、恋から遠ざかってる気がするんですけど！」

　神様は、急須を振りながら言った。

「恋というのは、焼き物と同じでな。早く焼けば割れるし、丁寧すぎても味がない。お前は“自分をよく見せたい”という焦りで、器の声も聞けておらぬのだ」

「いやいや、器に耳傾けるって、どういう修行なんすかそれ…」

　神様は、ふと笑った。

「だがな、器は空っぽになるほど、相手の言葉を受け止められる。次に話すときは、自分が何を言うかではなく、相手が何を言ってくれるかを楽しめ」

　その言葉に、拓未は少しだけ頷いた。

　そして数日後。

「ねえ、あの湯呑み、今日もある？」

　と、向こうから里紗が話しかけてきた。

「えっ、あ、うん！」

「昨日の“味噌汁の味って迷子になるよね”ってやつ、ちょっと笑っちゃった。あれ、また聞きたい」

「えっ、ほんと？ いや〜器のセンス、やっぱあるな！」

　そう言って笑い合うふたりの間に、ほんのり湯気が漂う。

　その湯気の奥で、湯呑みはじわっと光った。

　今日もまた一つ、小さな恋が、美しく焼きあがろうとしていた。