ヘルメット・オン・ザ・彼氏

「え、今日から建設現場で働くの？」

　朝、コーヒーを口に含んだ彼氏の武（たけし）が、壮絶にむせた。

「うん、重機オペレーター補助。3ヶ月契約。現場監督がline友の弟さんなのよ」

　そう言ってヘルメットをかぶったのは、私、町田香織（34歳・パート、趣味・根性）である。

「でも、ほら……君、前までパン屋だったし……なんかギャップが……」

「パンを焼く手も、コンクリ打つ手も同じよ。人生に必要なのは“こねる力”！」

　武は「お、おう……」と引きつりながら、湯気の立つ味噌汁を啜った。

　こうして私の建設人生が始まった。

　現場は郊外のマンション建設地。
　朝7時、全員がズラリと並び、ヘルメット、軍手、安全靴の完全装備。そこに、私ひとりだけ“主婦の気合い”で参戦である。

「おう、新入りちゃん。腰、曲げんなよ。あと、昼メシにアレ持ってくんな」

「アレって……？」

「ヨーグルトと、キウイ。あれ、昼に見ると気が狂うからな」

　──なにその謎ルール。

　現場には独特の“建設現場しきたり”があった。

　・挨拶は「おはよす！」「おつかれす！」で統一
　・朝礼で「ヘルメット点検俳句」を1人一句
　・昼はジャンケンで“日陰権”を争奪

　初日は筋肉痛、二日目は全身粉まみれ、三日目はクレーンの合図を間違えかけて「命の重み」を全身で学び──
　それでも私は、人生で一番「自分が働いてる」感じがした。

　そして10日目、事件が起きる。

　現場に、彼氏の武が来た。

　なんと、たまたま通りかかった近所の郵便局に入る途中で、香織発見。
　その日はちょうど、私が「鉄骨を確認しながら図面片手にダッシュ」していた日だった。

「えっ、君……めっちゃ現場仕切ってない？」

「うん、昨日から副班長になったの」

「うわ……かっこいい……」

　それ以来、武の様子が変になった。

　夜。

「香織、あのさ……このヘルメット、借りてきたんだけど……似合うかな……？」

「なんで？」

「……なんか俺も、何か建てたいっていうか……君に見合う人間でいたいっていうか……」

「いや、郵便局勤務じゃなかった？」

「でもほら、こう……“構造計算”とか響きがカッコよくてさ……」

　完全に現場脳に感染していた。

　武はそれから一週間で、「建設現場の用語」を覚え始めた。

「香織、今日の基礎どうだった？」

「普通に基礎だったけど」

「うん、ベタ基礎？ 布基礎？ え、ピットあるの？」

　誰かこの男に止水板を持ってきてくれ。

　ある日、ついに武が言った。

「俺、香織に“棟上げプロポーズ”したいんだよね」

　……は？

「足場に横断幕貼って、『人生建設中♡ 結婚しよう！』みたいな──」

「いやだよ！！！」

　しかもその案、既に監督に相談していたらしい。監督が妙にニヤついてた理由が判明。

　その後、現場での私のあだ名は「姉御棟梁」となった。

　クレーン誘導も、図面読みも、だんだんサマになってきた。
　お昼のジャンケンも強くなった。

　そして最終日。

　解体撤去直前の休憩中、みんなで缶コーヒーを飲みながら、「この現場も、終わりだな」としんみりしていたとき。

「香織ーーーーー！！！」

　武が、作業着で登場。

「えっ、なんで！？ あんた仕事は！？」

「休んだ！ 今日しかないって思って！」

　彼は手に花束と、なぜかヘルメットを二つ持っていた。

「香織！ このヘルメット、二つある！ 一緒に、被ってくれませんか！？」

　全員：
「プロポーズ、建設比喩すぎ！！！」

　だが私は、思わず笑ってしまった。
　ああ、建設って、ちゃんと“人間関係”もつくってたんだなって。

　私は、花束の代わりに、武にトンカチを渡した。

「じゃあまずは、家具組み立てからよろしく」

「任せろ！　俺、今、建設魂燃えてるから！」

　その夜、私たちはホームセンターで、“新婚家具建設計画”の図面を広げていた。