育休戦隊みるくレンジャー

　「育休？　取るに決まってるじゃないか！」

　そう言って、彼――白鳥悠斗は笑った。満面の、どこか“計画通り”な笑みで。

　彼は課長の説得も、部長の睨みも、同僚たちの「マジか」視線もすべて華麗にスルーして、3か月の育児休業を獲得した。

　しかし、誰も知らなかった。
　彼が「育休」のことを「修行」と呼んでいたことを。

　　　　　＊

　育休初日。午前7時。

　白鳥は全身タイツに身を包み、鏡の前で気合を入れていた。胸には手作りのエンブレム「MILK魂」。

　「みるく・レディネス、スタンバイ……よし、出陣！」

　もちろん授乳はできない。でも、哺乳瓶なら握れる。温度管理もできる。むしろ彼は体温計を2本持って測るこだわりっぷり。

　「37.5度ジャスト……完璧だ」

　そして息子・蒼との1対1のバトルが始まる。

　午前8時、寝てるかと思えば急に泣き、抱っこすると暴れ、ミルクをあげようとすれば謎の拒否。そしてその10分後に突然飲みだす。

　「おぉ……俺の調乳技術が……通じた……！」

　白鳥はガッツポーズ。横で妻が寝ぼけまなこで言う。

　「……あなた、実況いらないからね」

　　　　　＊

　昼になると彼のテンションは最高潮。

　「オムツ交換！　ここが父としての華、勝負所だ！」

　オムツ替え用のBGMを自作（BPM126）。交換タイムは記録され、ストップウォッチを用いて日々更新。

　最初は40秒、次は38秒、ついには32秒を叩き出した。

　「オムツの神、俺に宿れっ！」

　だが、うんち爆発（通称：ブラウン・テンペスト）に遭遇した日は、妻に泣きついた。

　「え、ちょっと何これ……もうこれミステリーでしょ……なに食べたの！？ いやミルクだけども！！」

　「実況いらないってば」

　　　　　＊

　一週間後、近所の“父親サロン”なる集いに出向いた白鳥は、見た。

　そこにいたのは、同じように育休を取った“仲間”たちだった。

　「おい、そこの新参」

　筋肉が妙に発達した男が言う。「俺たちはみるくレンジャー。育休戦士の集まりだ」

　「な、なんだって！？」

　「君は“ホワイト哺乳瓶”。これから一緒に戦おう」

　「戦う……？ 何と？」

　「夜泣きと」

　「ゲップと」

　「謎の発疹だ」

　そう、彼らは育児界の敵に日夜立ち向かう、パパ育休の戦士たちだった。

　赤いスリングを肩にかけた“抱っこレッド”、ほ乳瓶ベルトを装備する“調乳ブルー”、謎の子守唄で敵（＝赤子）を眠らせる“ネンネピンク”。

　そして、新加入のホワイト哺乳瓶。

　白鳥は震えた。「俺、仲間が……できたんだな……！」

　　　　　＊

　戦いは苛烈を極めた。

　寝返りのタイミングを見逃せば地獄の夜が訪れ、ミルクの温度を1度間違えればギャン泣きが始まる。

　それでも彼は戦い続けた。夜明け前、息子を背中にくくりつけてスクワットする姿は、もはや神々しいものがあった。

　「父よ、なぜ筋トレを？」

　「いや……寝かしつけながら自分も鍛えようと思って……というかこれもう宗教だな……！」

　　　　　＊

　そして、育休ラストの朝。

　白鳥はスーツに身を包み、鏡の前に立った。

　「……みるくレンジャー、ホワイト哺乳瓶。任務、完了」

　蒼はミルクを飲みながら微笑んだ（ような気がした）。

　妻は一言。

　「……あんたは最高のパパ戦隊だったよ。でも会社では普通でいてね」

　「え、ミーティングで“オムツタイム測ります！”って言おうと思ってたのに」

　「言ったら離婚な」

　　　　　＊

　復帰初日、会社の机にそっと置かれていた。

　小さな手紙。

　《パパ、がんばってね！ ミルクの戦士より》

　そしてその横には、哺乳瓶型のメモスタンド。

　白鳥は目を細め、そっとマグカップを手に取った。

　――中身は、もちろんミルク。