富士山、しゃべるってよ。

　とある朝。
　山梨県富士吉田市の町内放送が、異様なテンションで響きわたった。

　「おはようございます。えー、本日、富士山が……しゃべっております。落ち着いて行動してください」

　これを聞いた町民の99.9%が「寝ぼけたか？」と二度寝した。残り0.1%は、寝ぼけながら登山靴を履いた。

　が、本当に——富士山がしゃべっていたのだ。

　「オイ、そこのカップル！五合目でチュッチュすんな。おじさん嫉妬で噴火しそうだぞ！！」

　山のくせに、やけに人間味ある声だった。

　この日から、富士山は毎日喋るようになった。
　内容は主に、観光客への小言・山梨と静岡どっちが本籍か問題・自分を描いた絵が似ていないという不満など。

　ある日、地元テレビ局のレポーターがインタビューを試みた。
　「富士山さん、なんで突然しゃべれるように？」

　富士山は咳払いを一つして言った。
　「いや〜、なんか急にね。地殻変動とか、あと……寂しかった」

　「え？」

　「だってさ、写真撮るだけ撮ってさ、“ありがとう富士山”って誰も言わないじゃん？　“いつも見守ってくれてありがとう”とか、そういうの一回でも言ってほしかったよね〜」

　富士山、実はメンタル繊細だった。

　その発言はSNSでバズり、全国から“富士山さんありがとうメッセージ”が殺到。
　ハッシュタグ #富士山感謝祭 がトレンド入り。ポストカード、ぬいぐるみ、地元企業の“富士山さんありがとうクッキー”がバカ売れ。

　だが、本人（山）はちょっと斜に構えていた。

　「いや、急に褒められても、こっち構えるじゃん。なんなのその“神対応”ムーブ。俺、山だぞ？　突然アイドル扱いされてもちょっと困るって」

　中でも騒ぎ立てたのが、「しゃべる富士山は国家資産なのか私有財産なのか」をめぐる論争。国会で本気で審議された。

　ある議員は言った。
　「富士山が喋る以上、これは文化財というより……準アイドル的存在と考えるべきでは」

　別の議員は反論。
　「では、毎年ファンミーティングをやれと？お茶会で千人規模の登山とか？そっちのほうが富士山に失礼です！」

　富士山はとうとう怒った。

　「なに勝手にキャラ付けしてんの！？アイドル？文化財？俺はただの山だっつってんだろ！！」

　翌朝、町の目覚まし代わりにこんな放送が流れた。

　「富士山、だんまりを決めました」

　以後、富士山は完全沈黙。

　観光客は元に戻り、テレビ局も引き上げ、地元民は安心した。が、一人だけ未練がましく、山頂を見つめている男がいた。

　町の定食屋「ふじ乃家」の店主、古澤源三（78）である。

　「わし、富士山と話すのが日課だったんじゃ……富士山に“源ちゃん、味噌カツまた焦がしたろ”って言われるのが生きがいだったんじゃ……」

　源三は山頂に向かって叫んだ。
　「富士山ぁ！　しゃべらんでもええ、聞いとってくれるだけでええから！　今日も味噌カツ、ちょっと焦げた！」

　その瞬間、ほんの一瞬、富士山の山頂から……ふわりと湯気が立ちのぼった。

　源三、号泣。

　彼の涙が富士五湖の水位を3ミリ上げたと言われている。

　——富士山は、それ以来一言もしゃべらなかった。

　だが、地元では今も噂がある。

　「味噌カツの匂いが強い日にだけ、富士山、ちょっと湯気出るらしいよ」

　こうして今日も富士山は、静かに見守っている。
　チュッチュするカップルにも、焦がす味噌カツにも。