『たけしと全自動おじさん』

　町内でも有名な“聞き分けのない男の子”たけし（小学3年）は、今日も朝から絶好調であった。

「おかーさーん！なんで牛乳は白いの！？水と混ぜたら透明になる！？ならない！？教えてよー！」

「……お母さんは白衣の科学者じゃないの」

　玄関で寝転がりながら、ついでに妹のランドセルに魚肉ソーセージを詰める。妹は泣いた。母はため息をついた。

「たけし、いい加減にしないと“全自動おじさん”呼ぶわよ」

「はーん？出たその設定。“何でも勝手にやっちゃう大人”でしょ。どうせママの脅しかたが進化しただけじゃん」

「……言ったわね」

　その午後。放課後の公園に現れた。

　――白シャツにネクタイ、紺色のチノパン。片手には買い物カゴ。もう片方には電動ドライバー。

　その人物は、にっこり笑って名乗った。

「こんにちは。全自動おじさんです」

「ほんとに来たーーーーっ！？怖ッ！！」

　そのおじさん、たけしの横に座るや否や、静かにポケットから何かを取り出した。
　それは“自動スケジュール管理表”。A3用紙にして6枚綴り。未来のたけしの生活が、分刻みで記されていた。

「17:00　帰宅。17:01　ランドセル置く。17:02　靴を揃える。17:03　“ごめんなさい”と一回言う」

「いやこっわ！なんでオレの反省予定まで決められてんの！？」

「全自動ですから」

　その日から、たけしの周りで不可解な“自動化”が起こり始めた。

● 鉛筆が1.5cm削られた状態で朝の机に置かれている
● 宿題が“答えだけ先に間違って書かれている”という謎のトラップ
● カレーのルーが絶妙に足りない
● ゲームが「自動セーブ地獄」でプレイ時間10秒に固定

「これはもはや嫌がらせレベルのオートメーション！」

　翌週、ついに耐えかねたたけしは、町内の駄菓子屋で“秘密会議”を開いた。

「全自動おじさんを止める方法を考える！出席者は…オレと…オレだけ！！」

　独り言が高度になってきたたけしだったが、その夜、事件が起きた。

　たけしが自室で作戦ノートを開いていたそのとき、部屋のドアが自動でゆっくり開いた。

　現れたのは――

「こんにちは。全自動おじさんです。お布団、自動で敷いておきました。おやすみなさい」

「いや！今日くらい自分でやらせてよおおお！！自立心が育たないィィィ！」

　だが、ある晩。ついにたけしは“勝利”を手にする。

「ただいまー……」

　と、元気なく帰宅すると、全自動おじさんが玄関で待っていた。

「どうしたのですか、元気がありませんね」

「……今日、テストで0点だった。ママ怒るだろうなって」

「……そうですか」

　その夜、たけしの机の上には、全自動おじさんからの手紙が一枚。

《たけし君へ
　自動的に何でもしてあげるのは簡単です。
　でも、本当に大事なのは「自分でやってみよう」と思えること。
　0点を取ったことより、それを人に話せた君の方が、すごいと思います。

　明日から“半自動おじさん”になります。自分でやりたいことがあったら、どうぞ止めてください。》

　次の日、たけしは初めて、自分で机を片付けた。
　消しゴムが出てきた。おやつの煎餅も出てきた。そして……テストの答案用紙。

「よし、まずは“20点を目指す”って書いとくか。手書きで。ちゃんと」

　彼の心に、小さな“自動成長プログラム”がインストールされた瞬間だった。