『すべてOK男』

　僕の職場には、「OKしか言わない男」がいる。

　名は小暮。年齢35歳、部署内での役職は主任、しかし実態は「無言の承認マシーン」。

　何を聞いても、「OK」。

「小暮さん、この企画書、目を通してもらえますか？」

「……OK」

「このコーヒー、熱湯で作ってしまったんですが大丈夫ですか？」

「……OK」

「明日の会議、午前3時からって聞いてますけど？」

「……OK」

　怖い。たまに怖い。

　そんな小暮が初めて僕の前に現れたのは、入社して3日目の昼休みだった。

「カレー、食べる？」

「OK」

　僕が返事をする間もなく、目の前にカレーライスが2皿置かれていた。

「え、あ、ありがとう……？」

「OK」

　人の“ありがとう”にも“OK”で返す男。どういう人生を歩んできたら、ここまでOKだけで生きていけるのか。

　さらに小暮の“OK力”は職場だけに留まらない。

　ある日、会社のビルが点検で停電した。真っ暗のなか、慌てる社員たち。

　そのなかで彼だけが、非常灯の下で「OK」のジェスチャーをしながらコーヒーを淹れていた。

「いや、そこはせめて“懐中電灯”使って……」

「OK」

　まさかの返し。やばい、説得力ある。

　彼の名言は、社内スローガンにもなった。

「“OK”って言ってりゃ、なんとかなる」

　とんでもない哲学だ。だが不思議なことに、実際なんとかなってしまう。

　プレゼン資料がギリギリ完成しなかったときも、小暮が「OK」と言ってスライドショーを開始した瞬間、プロジェクターが爆発的に明るくなり、なぜか拍手喝采。

　コンビニで棚が倒れても、小暮が近くにいて「OK」と言うと、店員がなぜか感謝していた。

　一度、彼に質問したことがある。

「小暮さん、“OK”だけで、なんでそんなに人生まわるんですか？」

「……OK」

　いや、そこは説明して。

　と思っていたら、彼はそっと手帳を差し出した。

《OK大全》

　分厚い。重い。カバーが革製。ページ数は893。

　中には、過去の“OK”の記録がこと細かに綴られていた。

「2011年9月12日：社内の空気が悪かったため、“OK”で空調温度を微調整。成功」

「2015年4月3日：会議で社長が怒った瞬間、“OK”で場を和ませる。周囲拍手」

「2019年12月24日：彼女から別れ話。“OK”で別れ、次週プロポーズ。復縁成功」

　いやもうそれ、別の意味で伝説やろ。

　そして極めつけは去年の12月。

　社内で不祥事が発覚。マスコミが押し寄せた。

　記者「この件について、どう責任を取るおつもりですか？」

　小暮「……OK」

　結果、なぜか翌日の見出しはこうなっていた。

《責任“OK対応”　業界内で話題に》

　もう意味がわからない。

「小暮さん、それ全部OKでどうにかしてるんですか？」

「OK」

　ついに、彼は会社の新しい広報大使に就任した。

　その名も「Mr.OK（ミスターオーケー）」。

　撮影ポーズはもちろん、片手をグッとあげての“OKサイン”。

　その写真がビルの前にどーんと貼られ、朝の通勤者が何度も立ち止まっては、なぜか背筋を伸ばしていく。

　今では、近所の保育園でも人気だ。

「おっけーおじさん、今日も元気？」

「OK」

　犬にもOK。鳩にもOK。たまに街路樹にもOK。

　この男、いったい何と対話しているんだろう。

　だが今日、驚くべきことが起きた。

　社内に響き渡る、彼の別の言葉。

「んー……ちょっと難しいね」

　瞬間、世界が止まった。

　え、今、否定した？小暮が？

　みんなフリーズ。時計の針すら止まったかに思えた。

　しかし小暮は、すぐに表情を緩め、こう続けた。

「……でも、OK」

　みんな拍手。なぜか泣き出す後輩もいた。

　何が起きても、OK。何を失っても、OK。

　不安な時代に、たしかな“OKの指針”をくれる男がいる。

　そして今日も彼は、静かに片手を掲げ、親指と人差し指で輪をつくる。

「OK」

　世界は、それだけで少しだけ平和になった気がした。